
  


  
    
  


  
    Historia grotesca y patética de un joven evangelista sureño, cuyo horror al pecado le lleva a predicar la Iglesia sin Cristo, esta impresionante novela de Flannery O’Connor relata, al propio tiempo, la tragedia de un creyente fanático incapaz de librarse de su obsesión religiosa. Concebida, según declaración expresa de la autora, como la novela cómica de un cristiano a pesar suyo, para el cual la fe en Cristo es una cuestión de vida o muerte, esta obra subyugante y extraña responde a un propósito de doble filo. Por una parte, como cuadro sociológico, es una sátira del primitivismo religioso, de raíz bíblica y protestante, en el Sur de los Estados Unidos. Por otra, como problema teológico, es el drama del nihilismo espiritual y de la angustia moral de un visionario fanático que quiere negar a Dios sin conseguirlo. Impulsado por una rebeldía instintiva contra la idea de la caída y la redención del género humano, deseoso de excluir de su conciencia atormentada el problema de la propia salvación, el protagonista, Hazel Motes, cree que la única forma de librarse de la culpa y el pecado es librarse de Cristo. De ahí la pasión desesperada con que predica los principios de la Iglesia sin Cristo, según los cuales el hombre está limpio de pecado original y, en consecuencia, no tuvo necesidad de ser redimido. Profeta alucinado de una nueva fe, que habrá de proporcionar a todos la pureza de alma y la tranquilidad de conciencia que nos habría arrebatado la muerte de Cristo, este incrédulo incapaz de librarse del sentimiento del pecado es, en el fondo, un mártir de su ciega creencia en el libre albedrío. Fruto de un humor atormentado y sombrío, traspasado por un aliento poético alucinante y sobrecogedor, Flannery O’Connor nos ofrece en esta obra magistral una visión nueva e inédita del espíritu primitivo y salvaje de su tierra nativa.
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  NOTA DE LA AUTORA A LA SEGUNDA EDICIÓN


  Sangre sabia ha llegado a los diez años de edad y todavía sigue viva. Mis dotes críticas llegan justo hasta el punto de permitirme esta constatación, y me alegra poder expresarla. El libro fue escrito con entusiasmo, y, a ser posible, debe leerse con el mismo espíritu. Es una novela de humor que trata de un cristiano malgré lui, y por ser una novela de humor es una novela muy seria, ya que todas las buenas novelas humorísticas tratan necesariamente de cuestiones de vida o muerte. Sangre sabia fue escrita por una autora congénitamente limpia de toda teoría, pero por una autora con unas preocupaciones determinadas. Que la creencia en Cristo sea para algunos hombres una cuestión de vida o muerte, ha sido un constante obstáculo para aquellos lectores que prefieren pensar que es una cuestión de escasa importancia. Para éstos, la integridad de Hazel Motes radica en su enérgico intento de librarse de aquella figura harapienta que corre de árbol en árbol por el fondo de su mente. Para la autora, la integridad de Hazel Motes radica en que no es capaz de lograrlo. ¿Puede, acaso, radicar alguna vez la integridad del individuo en aquello que no es capaz de hacer? Yo creo que casi siempre es así, pues el libre albedrío no significa una voluntad única, sino múltiples voluntades en pugna dentro de un mismo hombre. La libertad no puede concebirse de modo esquemático. Es un misterio. Y ante ese tipo de misterio, lo único que se puede pedir a una novela, aunque sea una novela de humor, es que lo haga más profundo.


  CAPÍTULO 1


  Hazel Motes estaba sentado en el asiento de felpa verde con el cuerpo echado hacia delante. Unas veces miraba por la ventanilla, como si quisiera saltar fuera, y otras a lo largo del pasillo, hacia el fondo del coche. El tren corría por entre las copas de los árboles que se apartaban a su paso y mostraban entre los claros al sol fijo, muy rojo, sobre los bosques lejanos. Más cerca, las tierras de labor se ondulaban y agostaban bajo el sol, y unos pocos cerdos, hociqueando entre los surcos, parecían grandes piedras manchadas. La señora Wally Bee Hitchcock, que estaba sentada frente a Motes, dijo que en su opinión un atardecer como aquél era el momento más hermoso del día, y le preguntó si no pensaba igual. La señora Hitchcock era una mujer gorda, que llevaba un traje con cuello y puños de color de rosa, y cuyas piernas, en forma de pera, colgaban del asiento sin llegar al suelo.


  Haze la miró durante un segundo y, sin contestarle, se inclinó de nuevo hacia delante y fijó su vista en algo al fondo del coche. Ella se volvió a ver lo que miraba, pero sólo vio a un niño curioseando a su alrededor y, más allá, al fondo del coche, a un camarero abriendo el armario donde se guardaban las sábanas.


  —Supongo que regresa a casa —dijo, volviéndose nuevamente hacia Motes.


  A la señora Hitchcock le pareció que no tendría más de veinte años, pero sobre sus rodillas había un sombrero negro de alas anchas y rígidas, como el que habría usado un viejo predicador rural. Su traje era de un azul brillante, y en una de las mangas todavía estaba cosida la etiqueta con el precio.


  Haze no contestó ni movió sus ojos de lo que estaba mirando. El bulto a sus pies era un saco militar y ella decidió que él había estado en el ejército y le habían licenciado y ahora regresaba a casa. Quiso acercarse lo suficiente para ver cuánto le había costado el traje, pero, en cambio, se encontró mirándole a los ojos de soslayo, tratando casi de mirar dentro de ellos. Eran unos ojos color avellana y estaban profundamente engastados en las órbitas. El dibujo del cráneo bajo la piel era insistente y claro.


  Se sintió molesta y desvió su atención para fijarse en la etiqueta. El traje le había costado once dólares con noventa y ocho centavos. Se dio cuenta que aquel precio lo clasificaba socialmente y le miró de nuevo a la cara, como si ahora estuviese fortalecida contra ella. Haze tenía una nariz como el pico de una urraca y una larga arruga vertical a cada lado de la boca. Su pelo parecía haber estado aplastado de modo permanente bajo el pesado sombrero, pero fueron sus ojos los que le llamaron más la atención. Estaban tan profundamente engastados en las órbitas, que le parecieron casi como galerías que llevasen a alguna parte, y ella se inclinó sobre el espacio que separaba los dos asientos, tratando de ver dentro de aquellos ojos. Súbitamente él se volvió hacia la ventanilla, y luego, casi tan bruscamente, volvió a mirar hacia donde antes había tenido clavada su mirada.


  Lo que estaba mirando era el camarero del coche cama. Cuando Haze subió al tren, el mozo estaba de pie entre los dos coches; la pesada figura de un hombre con una cabeza calva y amarilla. Haze se detuvo y los ojos del camarero se volvieron hacia él, y después se apartaron indicándole el coche donde debía entrar. Como Haze permaneció inmóvil, el camarero le dijo airadamente, «A la izquierda», y entonces Haze se movió.


  —Bueno —dijo la señora Hitchcock—, no hay nada como estar en casa.


  Él la miró y vio su cara chata, rojiza bajo el gorro de pelo color de zorro. La señora Hitchcock había subido al tren dos paradas antes. Era la primera vez que la veía.


  —Tengo que ver al camarero —dijo.


  Se levantó y fue hasta el final del pasillo, donde el camarero había comenzado a hacer una litera. Se detuvo junto a él y se apoyó sobre el brazo de un asiento, pero el camarero no le miró. Estaba terminando de estirar la litera.


  —¿Cuánto tarda en preparar una litera?


  —Siete minutos —le contestó el camarero, sin mirarle.


  Haze se sentó en el brazo del asiento.


  —Soy de Eastrod —dijo.


  —Eso no está en esta linea —dijo el camarero—. Se equivocó de tren.


  —Dije que me crié en Eastrod —aclaró Haze—. Voy a la ciudad.


  El camarero no respondió.


  —Eastrod —dijo Haze, más alto.


  El camarero bajó la cortinilla de un tirón.


  —¿Qué hace usted ahí? —preguntó—. ¿Quiere que le haga su litera ahora?


  —Eastrod —dijo Haze—. Cerca de Melsy.


  El camarero levantó el respaldo del asiento.


  —Yo soy de Chicago —dijo.


  Extendió la parte baja del asiento. Cuando se inclinó, su nuca quedó formada por tres protuberancias.


  —Sí. claro —dijo Haze, mirándole furtivamente.


  —Está parado en mitad del pasillo —dijo el camarero, volviéndose de pronto y rozando a Haze—. Alguien querrá pasar.


  Haze se puso de pie y permaneció allí algunos segundos. Era como si una cuerda pendiente del techo lo sujetara por la espalda. Observó al camarero moverse a lo largo del pasillo, tambaleándose con perfecto control, y luego lo vio desaparecer en el otro extremo del coche. Haze sabía que el camarero era un negro Parrum de Eastrod. Regresó a su asiento y asumió una posición relajada colocando un pie sobre la tubería que corría bajo la ventanilla. Eastrod llenaba su cabeza y luego escapaba de ella y llenaba el espacio que se extendía desde el tren a través de los campos oscuros y desiertos. Vio las dos casas y el camino rojizo y las pocas chozas de los negros y el granero y el establo con el anuncio rojo y blanco del rapé CCC desconchándose en uno de sus muros.


  —¿Va usted a casa? —preguntó la señora Hitchcock.


  La miró malhumorado y apretó el sombrero por el ala.


  —No, no voy a casa —respondió con la voz aguda, altisonante y nasal de Tennessee.


  La señora Hitchcock dijo que ella tampoco iba a su casa. Le dijo que ella había sido la señorita Weatherman antes de casarse y que iba a Florida a visitar a Sarah Lucile, una hija suya casada. Dijo que parecía que nunca había tenido tiempo para un viaje tan largo. Las cosas se sucedían de tal modo, una tras otra, y el tiempo pasaba tan rápidamente, que una ya no era capaz de decir si era joven o vieja.


  Haze pensó que si ella le preguntaba, podía decirle que era vieja. Dejó de escucharla después de un rato. El camarero pasó por el pasillo y no lo miró. La señora Hitchcock perdió entonces el ritmo de su conversación.


  —Supongo que va a visitar a alguien —preguntó.


  —Voy a Taulkinham —dijo Haze, y se hundió en el asiento y miró por la ventanilla—. No conozco a nadie allí, pero voy a hacer algunas cosas.


  Ella dijo que conocía a un tal Albert Sparks de Taulkinham, que era el cuñado de su cuñada y que…


  —No soy de Taulkinham —dijo Haze—. Sólo dije que voy allí.


  La señora Hitchcock comenzó a hablar de nuevo, pero Haze la interrumpió.


  —Ese camarero es del mismo pueblo donde yo me crié, pero dice que es de Chicago.


  La señora Hitchcock dijo que ella conocía a un hombre que era de Chi…


  —Tanto da ir a un sitio como a otro —dijo Haze—. Esto es todo lo que sé.


  La señora Hitchcock dijo que el tiempo vuela, que hacía cinco años que no veía a los hijos de su hermana, y que si los viera no sabía si los reconocería. Eran tres, Roy, Bubber y John Wesley. John Wesley tenía seis años y le había escrito una carta a ella, a Mammadoll. Ellos la llamaban Mammadoll y a su marido Papadoll…


  —Supongo que usted piensa que ha sido redimida —dijo Haze.


  La señora Hitchcock se sujetó el cuello del vestido.


  —Supongo que usted piensa que ha sido redimida —repitió Haze.


  Ella se ruborizó. Después de un segundo dijo que sí, que la vida era una inspiración, y entonces dijo que tenía hambre y le preguntó a Haze si no querría ir al coche comedor. Haze se puso el espantoso sombrero negro y salió del coche con ella.


  El coche comedor estaba lleno y había gente que esperaba. Durante media hora la señora Hitchcock y Haze estuvieron de pie haciendo cola, balanceándose en el estrecho pasillo, y aplastándose a cada momento contra la pared para dejar paso a varios grupos de personas. La señora Hitchcock comenzó a hablar con la mujer que estaba a su lado. Hazel Motes miraba a la pared. La señora Hitchcock le habló a la mujer del marido de su hermana que trabajaba en el Acueducto Municipal de Toolafalls, Alabama, y la mujer le habló de un primo suyo que tenía cáncer de garganta. Finalmente, llegaron casi a la entrada del comedor, y les fue posible ver el interior del coche. Un mozo señalaba a cada uno su sitio, y repartía los menús. Era blanco, tenía el pelo negro y grasiento, y su traje negro lucía igualmente grasiento. Se movía como un cuervo, precipitándose de mesa en mesa. Hizo señas para que entraran dos personas y la fila se movió, de tal manera, que Haze, la señora Hitchcock y la mujer con quien ella hablaba, quedaron al frente. Un minuto después, otras dos personas salieron. El camarero hizo una seña, y la señora Hitchcock y la otra mujer avanzaron hacia él. Haze las siguió.


  —Sólo dos —le dijo el camarero, deteniendo a Haze y empujándolo hacia la puerta.


  El rostro de Haze enrojeció desagradablemente. Trató de colocarse detrás de la persona que estaba ahora en primera fila, y trató luego de remontar la cola y regresar al otro coche, pero había demasiadas personas agrupadas en el pasillo y tuvo que permanecer allí mientras todos lo miraban. Durante algún tiempo nadie salió del comedor. Por fin, una mujer que había estado sentada al final del coche se levantó. El camarero le hizo una seña con la mano. Haze vaciló y vio que el camarero movía la mano otra vez. Se tambaleó a lo largo del pasillo, se precipitó sobre dos mesas durante el camino, y se mojó una mano con el café de alguien. El camarero le hizo sentar junto a tres mujeres jóvenes vestidas como papagayos.


  Las manos de las tres mujeres, cuyas uñas parecían rojas lanzas puntiagudas, descansaban sobre la mesa. Haze tomó asiento y se limpió la mano en el mantel. No se quitó el sombrero. Las mujeres habían terminado de comer y fumaban. Cuando Haze se sentó dejaron de hablar. Haze señaló el primer plato que figuraba en la carta.


  —Escríbalo, muchacho —dijo el camarero, inclinándose sobre él y guiñándole el ojo a una de las mujeres; la mujer hizo un ruido con la nariz.


  Haze escribió y el mozo se alejó con la nota. Intensa y tristemente, miró el cuello de la mujer sentada frente a él. De vez en cuando la mano que sostenía el cigarrillo cruzaba la mancha del cuello, desaparecía de su vista y luego volvía a pasar descendiendo sobre la mesa; un segundo después la mujer expelía una recta columna de humo contra su cara. Después de tres o cuatro bocanadas Haze la miró. Tenía la expresión atrevida de una gallina de pelea, y sus ojos pequeños estaban directamente clavados en él.


  —Si usted ha sido redimida —dijo Haze—, yo no quisiera haber sido redimido.


  Luego, volvió la cabeza hacia la ventana. Vio el oscuro y vacío espacio exterior a través del pálido reflejo de su rostro. Un furgón de carga pasó abriendo el espacio vacío y una de las mujeres rió.


  —¿Usted piensa que yo creo en Jesús? —preguntó Haze, el cuerpo inclinado hacia ella, hablando casi como si le faltara el aliento—. Yo no creería en Él aunque Él existiera, aunque Él viajara en este tren.


  —¿Quién dijo que usted tenía que creer en Él? —preguntó la mujer, con un venenoso acento del Este.


  Haze se echó hacia atrás.


  El mozo le trajo la comida. Empezó a comer, lentamente al principio; luego, a medida que la mujer concentraba su atención en los músculos que sobresalían de sus mandíbulas cuando masticaba, mucho más rápidamente. Comía algo revuelto con huevo y pedacitos de hígado. Terminó aquello, bebió su café y luego sacó el dinero. El camarero lo había visto, pero no se acercaba a cobrar. Cada vez que pasaba junto a la mesa guiñaba un ojo a las mujeres y miraba a Haze fijamente. La señora Hitchcock y la otra mujer ya habían terminado y se habían marchado. Por fin el camarero se acercó e hizo la cuenta. Haze empujó el dinero hacia él y luego lo atropelló para salir del coche.


  Durante un rato permaneció en una plataforma entre dos coches, donde corría un poco de aire fresco, y lió un cigarrillo. Después, el mozo del coche cama pasó junto a él.


  —¡Eh, tú, Parrum! —lo llamó.


  El mozo no se detuvo.


  Haze lo siguió dentro del coche cama. Todas las literas estaban hechas. El empleado de la estación de Melsy le había vendido una litera; dijo que de este modo no tendría que pasar toda la noche sentado; le había vendido una litera alta. Haze se dirigió a ella y cogió su saco militar y se fue al cuarto de baño y poco después estaba listo para pasar la noche. Se sentía demasiado lleno y quería apresurarse y meterse en su litera y acostarse. Pensó que se acostaría y miraría por la ventanilla para ver qué impresión producía el campo de noche desde un tren en marcha. Un anuncio indicaba que se llamara al camarero para subir a las literas altas. Metió su saco militar en la litera y fue en busca del camarero. No lo encontró en un extremo del coche y decidió buscarlo en el otro extremo. En un ángulo del coche tropezó con algo rosado y de gran tamaño.


  —¡Vaya imbécil!


  Era la señora Hitchcock vestida con una bata rosada; tenía el cabello recogido en moños alrededor de la cabeza. Ella lo miró de través con los ojos casi cerrados. Los moños enmarcaban su rostro como si fueran oscuros hongos. Ella trató de pasar, y él intentó dejarla pasar, pero cada vez, ambos se movían en la misma dirección. La cara de la señora Hitchcock se puso morada excepto por unas pequeñas manchas blancas. Estaba rígida y se detuvo.


  —¿Qué le pasa a usted? —preguntó.


  Haze se escurrió a su lado y echó a correr pasillo arriba y tropezó con el mozo del coche cama, con tal fuerza, que lo derribó.


  —Tienes que meterme en mi litera, Parrum —dijo Haze.


  El camarero del coche cama se levantó y fue tambaleándose por el pasillo y un momento después, endurecido el rostro y tambaleándose también, regresó con la escalera de mano. Haze lo observó mientras colocaba la escalerilla; luego, comenzó a subir. Antes de llegar arriba se volvió.


  —Te recuerdo —dijo—. Tu padre era un negro llamado Cash Parrum. Tú tampoco puedes regresar allá, ni nadie puede hacerlo, aunque quisiera.


  —Soy de Chicago —dijo el camarero, con voz irritada—, y no me llamo Parrum.


  —Cash ha muerto —dijo Haze—. Cogió el cólera, de un cerdo.


  La boca del camarero se estiró hacia abajo.


  —Mi padre era ferroviario.


  Haze rió. El camarero quitó la escalerilla de un tirón, con una brusca sacudida que mandó a Haze, agarrado a la manta, dentro de la litera. Haze se quedó tumbado boca abajo y durante varios minutos no se movió. Después de un rato se volvió, encendió la luz y miró en torno suyo. No había ninguna ventana. Estaba encerrado en la litera excepto por un pequeño espacio en la parte superior de la cortina. El techo de la litera era bajo y curvado. Se acostó y notó que el techo curvado parecía que no estuviese completamente cerrado; era como si se estuviese cerrando todavía. Permaneció allí durante un rato, sin moverse. Había algo en su garganta, como una esponja con sabor a huevo; no quería volverse por temor de que la esponja se moviese. Quiso apagar la luz. Se irguió sin volverse y fue palpando la pared hasta llegar al interruptor. Lo accionó y la oscuridad cayó sobre él y luego se disolvió un poco con la luz del pasillo que entraba por el espacio abierto en el remate de la cortina. Quería que todo estuviese oscuro, no diluido. Escuchó las pisadas del camarero acercándose por el pasillo, suaves sobre la alfombra, monorrítmicamente, rozando las cortinas verdes y perdiéndose en la otra dirección. Al cabo de un rato, cuando estaba casi dormido, creyó oírlas otra vez, regresando. Las cortinas de su litera se agitaron, y las pisadas dejaron de oírse.


  Medio dormido pensó que estaba acostado en un ataúd. El primer ataúd que había visto con alguien dentro fue el de su abuelo. Con un pedazo de leña sosteniendo la tapa, lo habían dejado abierto, con el abuelo dentro, la noche que lo tuvieron en la casa. Haze lo había estado observando desde cierta distancia, pensando que no iba a dejar que cerrasen la tapa sobre él; cuando llegara el momento, iba a meter el codo en la rendija. Su abuelo había sido un predicador ambulante, un viejo enjuto que había recorrido tres condados con Jesús metido en la cabeza, como un aguijón. Cuando llegó el momento de enterrarlo, cerraron la tapa del ataúd y él no hizo ningún movimiento.


  Haze había tenido dos hermanos menores; uno murió en plena infancia y lo pusieron en una caja pequeña. El otro cayó delante de una segadora cuando tenía siete años. Su caja era, aproximadamente, de la mitad del tamaño de una caja ordinaria, y cuando la cerraron, Haze corrió y volvió a abrirla. Todos pensaron que tenía el corazón destrozado por la muerte de su hermano, pero la razón no era ésa; lo hizo porque pensó lo que habría ocurrido si él estuviese dentro y hubieran cerrado la tapa.


  Haze estaba dormido y soñó que estaba de nuevo en el entierro de su padre. Lo vio encorvado sobre sus manos y rodillas dentro del ataúd; así lo llevaron al cementerio. «Si mantengo el culo en el aire», oía decir a su padre, «nadie va a cerrar nada sobre mí». Pero cuando llegaron a la fosa dejaron caer la caja de un porrazo y su padre quedó aplanado como cualquier otro. El tren dio una sacudida y casi despertó a Haze nuevamente. Pensó que en aquel tiempo habría veinticinco personas en Eastrod, tres Motes entre ellas. Ahora no había ningún Motes, ningún Ashfield, ningún Blasengame. Fey, Jackson… o Parrum, ni los negros vivirían allí. Entrando en el pueblo vio la tienda derrumbada y el granero inclinándose y la casa medio desmantelada; el pórtico había desaparecido y el suelo de madera del vestíbulo estaba completamente hundido. No era así cuando él tenía dieciocho años y abandonó el pueblo. Entonces vivían allí diez personas y no había notado que el pueblo se había hecho más pequeño desde los tiempos de su padre. Haze abandonó el pueblo cuando tenía dieciocho años porque el ejército lo había llamado. Al principio pensó en pegarse un tiro en el pie y no ir. Iba a ser predicador como su abuelo, y un predicador puede vivir con un pie menos. La fuerza de un predicador está en su cuello y en su lengua y en su brazo. Su abuelo había viajado por tres condados en un coche Ford. Cada cuarto sábado llegaba a Eastrod como si apenas tuviera tiempo para salvarlos a todos del infierno, y ya estaba gritando antes de tener abierta la puerta del coche. La gente se juntaba alrededor del Ford porque parecía desafiarlos a que lo hicieran. Se subía sobre el capó del coche y desde allí predicaba, y algunas veces se subía al techo del coche y les gritaba a los que estaban abajo. ¡Eran como piedras!, habría gritado. ¡Pero Jesús ha muerto para redimirlos a ellos! ¡Jesús estaba tan hambriento de almas que había muerto, una muerte por todos, pero moriría diez millones de muertes por uno solo! ¿Comprendían ellos eso? ¿Comprendían que por cada alma de piedra Él habría muerto diez millones de muertes, habría estirado sus brazos y sus piernas sobre la cruz y se habría dejado clavar diez millones de veces por uno solo de ellos? (El abuelo señalaría a su nieto, a Haze. Sentía una especial falta de respeto por él, porque su propio rostro se repetía casi exactamente en la cara del niño y aquello parecía una burla). ¿Sabían ellos que incluso por aquel niño ruin, inconsciente y pecador que estaba parado allí, refregándose las sucias manos en los costados, Jesús moriría diez millones de veces antes de permitir que su alma se perdiera? ¡Él le daría caza sobre las aguas del pecado! ¿Dudaban ellos que Jesús podía caminar sobre las aguas del pecado? Aquel niño había sido redimido y Jesús no iba a abandonarlo nunca. Jesús no le permitiría olvidar que había sido redimido. ¿Qué pensaba ganar el pecador? ¡Jesús lo salvaría al final!


  El niño no necesitaba escuchar aquello. Ya había en él una profunda y negra convicción inarticulada de que el modo de evitar a Jesús era evitando el pecado. Él sabía, a los doce años, que iba a ser predicador. Más tarde, en el fondo de su espíritu, vio moverse a Jesús de árbol en árbol, una fiera figura andrajosa haciéndole señas para que diese media vuelta y se internara en la oscuridad donde no tendría control sobre sus pasos, donde podría estar caminando sobre el agua sin saberlo, para saberlo luego, súbitamente, y ahogarse. Donde él quería quedarse era en Eastrod, con sus ojos abiertos y sosteniendo siempre algo familiar en las manos, sus pies sobre una vereda conocida y la lengua no muy suelta. Cuando tenía dieciocho años y el ejército lo llamó, vio la guerra como una trampa que lo conducía hacia la tentación, y se hubiera pegado un tiro en el pie a no ser por la seguridad que tuvo de regresar a los pocos meses, incorrupto. Tenía una firme confianza en su fuerza para resistir la maldad; era algo que había heredado, como la cara, de su abuelo. Pensó que si al gobierno no le bastaban cuatro meses, se marcharía de cualquier modo. Había pensado, entonces, cuando tenía dieciocho años, que les daría, exactamente, cuatro meses de su tiempo. Estuvo cuatro años en el ejército y no regresó ni de permiso.


  Las únicas cosas de Eastrod que llevó con él al ejército fueron una Biblia de cubiertas negras y un par de gafas con aros de plata que habían pertenecido a su madre. Había ido a una escuela rural, donde aprendió a leer y escribir, aunque siempre creyó que era más sensato no hacerlo; la Biblia era el único libro que leía. No lo leía frecuentemente, pero cuando lo hacía usaba las gafas de su madre. Le fatigaban tanto los ojos, que después de poco tiempo siempre se veía obligado a interrumpir la lectura. Pretendía decirle a cualquiera que en el ejército lo invitara a pecar, que él era de Eastrod, Tennessee, y que aspiraba a regresar allí y quedarse allí, que iba a ser predicador del evangelio y que no iba a condenar su alma por culpa del gobierno o por culpa de ningún país extranjero adonde lo mandaran.


  Después de algunas semanas en el campamento, cuando tuvo algunos amigos —no eran realmente amigos, pero tenía que vivir con ellos— se le ofreció la oportunidad que había estado esperando: la invitación. Sacó del bolsillo las gafas de su madre y se las puso. Luego, les dijo que ni por un millón de dólares y una cama de plumas los acompañaría, les dijo que él era de Eastrod, Tennessee, y que no iba a condenar su alma por culpa del gobierno ni de ningún país extranjero…, pero su voz se quebró y no pudo terminar. Sólo alcanzó a mirarlos fijamente, tratando de endurecer el rostro. Sus amigos le dijeron que nadie estaba interesado en su maldita alma a no ser el capellán, y Haze consiguió responder que ningún sacerdote que recibiera órdenes del Papa iba a jugar con su alma. Le dijeron que no tenía alma y se marcharon al prostíbulo.


  Le costó mucho tiempo creerlos, porque quería creerlos. Todo lo que él quería era creerlos y deshacerse de su alma de una vez y para siempre, y vio aquí la posibilidad de hacerlo sin corromperse: verse reducido a nada en lugar de ser conducido al pecado. El ejército lo mandó a medio mundo de distancia y se olvidó de él. Le hirieron y le recordaron el tiempo suficiente para sacarle la metralla del pecho —decían que la habían sacado pero nunca se la mostraron y él todavía la sentía allí dentro, oxidada, envenenándolo— y luego lo mandaron a otro desierto y nuevamente lo olvidaron. Tenía todo el tiempo que quisiera para auscultar su alma y asegurarse de que no estaba allí, dentro de él. Cuando estuvo completamente convencido, comprendió que aquello era algo que siempre había sabido. El dolor que sentía era nostalgia por el hogar; nada tenía que ver con Jesús. Cuando el ejército por fin le licenció, se sintió contento al pensar que aún no había sido corrompido. Todo cuanto quería era regresar a Eastrod. Tennessee. La Biblia negra y las gafas de su madre todavía reposaban en el fondo de su saco militar. En realidad, ya no leía ningún libro, pero conservaba la Biblia porque procedía de su casa. Conservaba las gafas por si alguna vez se le nublaba la vista.


  Cuando dos días antes el ejército lo licenció en una ciudad situada aproximadamente a quinientos kilómetros de donde quería estar, fue a la estación de ferrocarril y compró un billete para Melsy, la parada más cercana a Eastrod. Luego, como faltaban cuatro horas para la salida del tren, entró en una tienda de ropas próxima a la estación, la tienda era angosta y olía a cartón y a medida que uno se internaba en ella, se hacía más oscura. Haze fue hacia el fondo y allí le vendieron un traje azul y un sombrero negro y envolvieron su uniforme militar en una bolsa de papel que luego metió en un cubo de basura en una esquina.


  Una vez fuera, a plena luz, el azul del nuevo traje adquirió un tono brillante y las lineas del sombrero se endurecieron furiosamente.


  Llegó a Melsy a las cinco de la tarde y un camión cargado con semillas de algodón lo llevó, durante más de la mitad del camino. Anduvo el resto y llegó a Eastrod a las nueve de la noche, poco después de haber oscurecido. La casa estaba tan oscura como la noche y aunque vio que la cerca estaba parcialmente caída y que la cizaña crecía en el pórtico a través del entarimado, no comprendió inmediatamente que aquello sólo era una concha abierta en la noche, que allí no había más que el esqueleto de una casa. Retorció un sobre y lo encendió con un fósforo y recorrió todas las habitaciones vacías, arriba y abajo. Cuando el sobre se consumió, encendió otro y nuevamente recorrió todas las habitaciones. Aquella noche durmió en el suelo de la cocina, y una tabla desprendida del techo cayó sobre su cabeza y le cortó la cara.


  No quedaba en la casa más que el armario en la cocina. Su madre siempre había dormido en la cocina y allí tenía su armario de nogal. Había pagado treinta dólares por el armario y nunca se compró otro mueble tan grande. Quien se hubiera llevado el resto de los muebles, había dejado el armario. Haze abrió todos los cajones. Había dos varas de cuerda de envolver en el cajón de arriba y nada en los demás. Se sorprendió de que nadie hubiese robado un armario como aquél. Cogió la cuerda y la amarró alrededor de las patas del armario y bajo las tablas del piso y dejó un pedazo de papel en cada cajón: ESTE ARMARIO PERTENECE A HAZEL MOTES. NO LO ROBE O SERÁ PERSEGUIDO Y MUERTO.


  Medio dormido pensó en el armario y decidió que su madre descansaría más tranquila en su tumba sabiendo que el armario estaba bajo custodia. Si ella viniera a cualquier hora de la noche, lo vería. Se preguntó si ella caminaba de noche y si alguna vez iba allí. Vendría con aquella expresión en la cara, fatigada y mirando; la misma expresión que él había visto por una rendija del ataúd. Había visto su rostro por la rendija cuando cerraban la tapa. Entonces tenía dieciséis años. Había visto la sombra que descendía sobre la cara de su madre y estiraba su boca hacia abajo, como si no estuviese más satisfecha estando muerta que viva, como si fuese a saltar y echar la tapa a un lado y salir volando en busca de alguna satisfacción; pero cerraron la tapa. Su madre quizás estuvo a punto de salir volando, quizás estuvo a punto de saltar. Terrible, parecida a un enorme murciélago, la vio en sueños salir de su encierro como una flecha, la vio volar fuera de allí, pero la oscuridad descendía sobre ella, encerrándola todo el tiempo. Desde el interior, Haze vio la oscuridad descendiendo, acercándose más y más, haciendo desaparecer la luz y la habitación. Abrió sus ojos y vio la oscuridad descendiendo y saltó hacia la rendija y encajó en ella la cabeza y los hombros y se mantuvo allí, aturdido, con la confusa luz del tren iluminando la alfombra abajo. Se mantuvo allí, sobre el remate de la cortina y vio al camarero en el otro extremo del coche, una figura blanca en la oscuridad, observándolo inmóvil.


  —¡Estoy enfermo! —lo llamó Haze—. ¡No puedo estar encerrado aquí! ¡Ayúdeme a salir!


  El camarero lo miraba sin moverse.


  —Jesús —dijo Haze—, Jesús.


  El camarero no se movió.


  —Hace mucho tiempo que murió Jesús —dijo con voz amarga y triunfante.


  CAPÍTULO 2


  Llegó a la ciudad a las seis de la tarde del día siguiente. Por la mañana se había apeado del tren en un empalme, a respirar un poco de aire fresco, y mientras miraba en otra dirección, el tren se le escapó. Echó a correr tras él, pero se le cayó el sombrero y para recuperarlo tuvo que correr en sentido contrario. Afortunadamente, había sacado el saco militar, temeroso de que alguien pudiese robarle algo. El próximo tren que pasaba por el empalme rumbo a Taulkinham se demoró seis horas.


  Cuando Haze llegó a la ciudad y se apeó del tren, comenzó a mirar los anuncios y las luces. CACAHUETES, WESTERN UNION, AJAX, TAXI, HOTEL, CHOCOLATES. Casi todos eran eléctricos y se movían o parpadeaban frenéticamente. Echó a andar muy despacio con el saco militar al hombro. Su cabeza se movía a uno y otro lado, primero hacia un anuncio y después hacia otro. Anduvo a lo largo de todo el andén y luego regresó, como si nuevamente fuera a tomar el tren. Su rostro parecía firme y resuelto bajo el pesado sombrero. Mirándolo, nadie hubiera adivinado que no tenía ningún sitio adonde ir. Después recorrió dos o tres veces la repleta sala de espera, pero no quiso sentarse en ninguno de los bancos. Quería ir a un lugar excusado.


  Finalmente, abrió de un empujón una puerta situada en un extremo de la estación, donde un ordinario letrero negro y blanco decía: W. C. CABALLEROS BLANCOS. Entró en una angosta habitación a uno de cuyos lados se alineaban los lavabos y al otro una fila de retretes de madera. Las paredes de esta habitación, alguna vez, habían sido de un alegre y brillante color amarillo, pero ahora eran más bien verdes y estaban decoradas con palabras manuscritas y varios detallados dibujos del cuerpo humano. Algunos de los retretes tenían puerta y en una de ellas, escrita seguramente con tiza, figuraba la palabra BIENVENIDO seguida de tres signos de admiración y algo que se parecía a una serpiente. Haze se decidió por éste.


  Estuvo sentado durante algún tiempo, estudiando las inscripciones de las paredes, antes de fijarse en una que había a la izquierda, encima del rollo de papel higiénico. Parecía escrita por la mano de un borracho. Decía así:


  Sra. Leora Watts 60 Buckley Road ¡La mejor cama de la ciudad!


  Después de un rato, Haze sacó un lápiz de un bolsillo y anotó las señas en el reverso de un sobre.


  Una vez fuera de la estación tomó un taxi y le dijo al taxista adonde quería ir. El taxista era un hombre pequeño, con una gran gorra de piel en la cabeza; la punta de un cigarro salía del centro de su boca. Habían recorrido varias calles cuando Haze lo sorprendió mirándole furtivamente a través del espejito retrovisor.


  —¿No será amiga suya, no? —preguntó el taxista.


  —Nunca la he visto —respondió Haze.


  —¿Dónde oyó hablar de ella? Que yo sepa, no hay ningún predicador entre sus amistades.


  No había cambiado la posición de su cigarro mientras hablaba; era capaz de escupir las palabras a ambos lados del cigarro.


  —No soy predicador —dijo Haze, frunciendo el ceño—. He visto su nombre en el retrete de la estación.


  —Usted parece un predicador —dijo el taxista—. Ese sombrero parece el sombrero de un predicador.


  —No lo soy —dijo Haze inclinando el cuerpo hacia delante y agarrándose al respaldo del asiento—. Sólo es un sombrero.


  El taxi se detuvo frente a una casa situada entre una bomba de gasolina y un solar sin edificar. Haze bajó del taxi.


  —No es sólo el sombrero —dijo el taxista mientras Haze pagaba—. Es su cara.


  —Oiga —dijo Haze ladeando el sombrero sobre un ojo—. No soy predicador.


  —Comprendo —dijo el taxista—. No hay nadie perfecto en esta verde tierra de Dios, ni predicadores ni nadie. Y usted puede hablar mejor de lo horrible que es el pecado si lo conoce por experiencia personal.


  Haze metió la cabeza en la ventanilla, echando otra vez involuntariamente el sombrero hacia delante. Parecía que se hubiera golpeado la cara también, pues su rostro perdió toda expresión.


  —Oiga —le dijo Haze al taxista—, entienda esto: yo no creo en nada.


  El taxista se quitó de la boca lo que quedaba del cigarro.


  —¿En nada? —preguntó dejando la boca abierta después de la pregunta.


  —No tengo que repetirle a nadie lo que digo.


  El taxista cerró la boca y después de un segundo volvió a colocar en ella el cigarro.


  —Ese es el problema con vosotros los predicadores —dijo—. Os sentís demasiado buenos para creer en algo.


  Y puso el taxi en marcha con una mirada de repugnancia.


  Haze se volvió y miró la casa. Era poco más que una choza, pero en una de las ventanas de la fachada brillaba una luz cálida. Fue hasta allí y acercó los ojos a una rendija adecuada y se encontró enfocando directamente una rodilla blanca y carnosa. Al cabo de un rato se apartó de la rendija y se acercó a la puerta principal. No estaba cerrada y se adentró por un estrecho pasillo oscuro con una puerta a cada lado. La puerta de la izquierda estaba agrietada y dejaba pasar un estrecho haz de luz. Se movió hacia la luz y miró por la rendija.


  La señora Watts estaba sola, sentada en una cama de hierro pintada de blanco, y se cortaba las uñas de los pies con un par de grandes tijeras. Era una mujer opulenta, con el cabello muy rubio, casi amarillento, y una piel blanca que alguna crema hacía relucir. Vestía un camisón rosa que resultaba demasiado pequeño para ella.


  Haze hizo un ruido con el picaporte y la señora Watts levantó la vista y observó a Haze de pie detrás de la puerta. La señora Watts tenía una mirada firme, penetrante y atrevida. Después de un minuto apartó los ojos de Haze y siguió cortándose las uñas de los pies.


  Haze entró y permaneció de pie en el centro de la habitación mirando a su alrededor. No había más muebles que la cama y una cómoda y un sillón cubierto de ropa sucia. Avanzó hasta la cómoda y tocó una lima de uñas y un pote vacío de jalea mientras miraba a la señora Watts en el espejo amarillento, ligeramente deformada, sonriéndole. Sus sentidos estaban perturbados hasta el límite. Se volvió rápidamente y fue hacia la cama y se sentó a los pies, en el ángulo más apartado. Exhaló una larga corriente de aire por una ventana de la nariz y comenzó a deslizar una mano, cuidadosamente, a lo largo de la sábana.


  Apareció la punta rosada de la lengua de la señora Watts humedeciendo el labio superior. Parecía tan contenta de verlo como si fuera un viejo amigo, pero no dijo nada.


  Haze levantó el pie de la señora Watts, que era pesado pero no estaba frío, lo movió tres centímetros a un lado y dejó la mano encima.


  La boca de la señora Watts se abrió en una ancha sonrisa que dejó sus dientes al descubierto. Eran pequeños y puntiagudos y moteados de verde y con grandes espacios entre uno y otro. La señora Watts se incorporó y cogió el brazo de Haze exactamente encima del codo.


  —¿Buscas algo? —preguntó la señora Watts, arrastrando lentamente las palabras.


  Si no lo hubiese tenido firmemente sujeto por el brazo, Haze habría saltado por la ventana. Involuntariamente sus labios formaron las palabras «Sí, señora», pero no se oyó ningún sonido.


  —¿Quieres algo de mí? —preguntó la señora Watts atrayendo aún más su rígida figura hacia ella.


  —Oiga —dijo Haze, manteniendo su voz firmemente bajo control—, vine a lo que usted sabe.


  La boca de la mujer se redondeó, como si estuviese sorprendida por aquel desperdicio de palabras.


  —Estás en tu casa —dijo simplemente.


  Se miraron durante casi un minuto, sin moverse.


  —Lo que quiero decir es que no soy un maldito predicador —dijo Haze después, con una voz más aguda que de costumbre.


  La señora Watts lo miró tranquilamente, haciendo solamente una ligera mueca de desprecio. Luego, puso su otra mano debajo de la cara de Haze y la acarició maternalmente.


  —Está bien, hijo —dijo—. A mami no le importa que seas predicador.


  CAPÍTULO 3


  Durante su segunda noche en Taulkinham, Hazel Motes dio un paseo por el centro de la ciudad, caminando junto a los escaparates de las tiendas, pero sin mirarlos. El cielo negro estaba prendido con largas lineas de plata que parecían andamios y en distintos planos de profundidad se escalonaban millares de estrellas que parecían moverse muy lentamente, como si fueran los elementos de una vasta obra de construcción que implicara todo el orden del universo e hiciera falta todo el tiempo para completarla. Nadie le prestaba atención al cielo. Las tiendas de Taulkinham permanecían abiertas los jueves por la noche para que los habitantes de la ciudad tuviesen una oportunidad adicional de ver lo que estaba a la venta. La sombra de Haze estaba a veces detrás suyo, a veces delante, y luego quedaba rota por las sombras de otras personas, pero cuando estaba sola, estirándose detrás de Haze, era una sombra fina y nerviosa que andaba hacia atrás. El cuello de Haze estaba echado hacia delante, como si tratase de oler algo que constantemente alejaran de su nariz. La clara luz de los escaparates hacía que su traje azul pareciese morado.


  Después de un rato se detuvo donde un hombre de cara flaca había abierto una mesa plegable, delante de unos grandes almacenes, y estaba haciendo demostraciones de una máquina de pelar patatas. El hombre llevaba un sombrero de lona y vestía una camisa estampada con racimos de faisanes colgando boca abajo y perdices y pavos de bronce. Graduaba el tono de su voz de acuerdo con los ruidos de la calle, de modo que llegase a todos los oídos claramente, como en una conversación privada. Unas pocas personas se agrupaban a su alrededor. Había dos cubos sobre la mesa plegable, uno vacío y el otro lleno de patatas. Entre los dos cubos se alzaba una pirámide de cajas de cartón verde, y encima de la pirámide, una de las máquinas estaba lista para la demostración. El hombre estaba de pie frente a este altar, haciéndole señas a varias personas.


  —¡A ver, tú! —dijo el hombre señalando a un chico de cabello húmedo y lleno de granos—. ¿Vas a dejar que uno de estos pela-patatas se te escape de las manos?


  Metió una patata marrón en un costado de la máquina. La máquina era una cajita de hojalata cuadrada con una manivela roja. A medida que el hombre daba vueltas a la manivela, la patata iba introduciéndose en la caja; después de un segundo, salió por el otro lado completamente blanca.


  —¿Vas a dejar que uno de estos pela-patatas se te escape? —repitió el hombre.


  El chico se rió y miró a las otras personas que había alrededor de la mesa. Su cabello era amarillo y su cara se parecía a la cara de un zorro.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el vendedor ambulante.


  —Enoch Emery —dijo el chico, con voz gangosa.


  —Un chico con un nombre tan bonito debe tener uno de estos aparatos —dijo el hombre mientras hacía girar sus ojos tratando de entusiasmar a los otros.


  Sólo el chico se rió. Después, el hombre que estaba frente a Hazel Motes rió, no con una risa agradable sino con una risa agresiva. Era un hombre alto, cadavérico, con traje y sombrero negros. Usaba gafas oscuras y sus mejillas estaban rayadas con líneas que parecían haber sido dibujadas y luego borradas. Le daban a su rostro la expresión de un gorila sonriente. Tan pronto como rió, comenzó a moverse hacia delante, zarandeando una taza de hojalata que sostenía en una mano y dando golpecitos en la acera con un bastón que sostenía en la otra. Detrás del ciego llegó una chica distribuyendo folletos. Vestía un traje negro y un gorro de punto, también negro, echado sobre la frente. Por el borde del gorro asomaba un flequillo de cabellos castaños. Tenía la cara larga y su nariz era corta y afilada. El hombre que vendía las máquinas de pelar patatas se irritó al ver cómo la gente, en lugar de mirarlo a él, miraba a la pareja.


  —¿Qué me dice usted? —dijo el vendedor ambulante señalando a Haze—. No encontrará jamás una ganga como ésta en ninguna tienda.


  Haze estaba mirando al ciego y a la chica.


  —¡Eh! —dijo Enoch Emery empujando a una mujer y sacudiéndole el brazo—. ¡Es a usted! ¡Le está hablando a usted!


  Enoch tuvo que sacudirlo nuevamente para que Haze mirase al vendedor ambulante.


  —¿Por qué no le lleva uno de estos pela-patatas a su esposa? —estaba diciendo.


  —No estoy casado —murmuró Haze mirando de nuevo al ciego.


  —¿Tiene una madre viejecita y querida, no?


  —No.


  —¡Vamos hombre! —dijo el vendedor ambulante—. Entonces necesita uno de estos pela-patatas para que le haga compañía.


  Enoch Emery pensó que aquello era tan cómico, que se dobló hacia delante y se dio una palmada en la rodilla, pero Haze Motes no miró al vendedor ambulante, como si no hubiese oído sus palabras.


  —Voy a regalar media docena de patatas peladas a la primera persona que compre una de estas máquinas —dijo el vendedor ambulante—. ¿Quién es el primero? ¡Sólo un dólar cincuenta por un pela-patatas que cuesta tres dólares en cualquier tienda! ¡Agradeceréis haberos detenido aquí, nunca olvidaréis este día! ¡Cualquiera de vosotros que compre una de estas máquinas no olvidará nunca este día!


  El ciego avanzaba lentamente, murmurando en una especie de confusa salmodia:


  —Una gracia de caridad para un predicador ciego. Si no queréis arrepentiros, dad cinco centavos. Los necesito tanto como vosotros. Socorred a un predicador ciego y sin empleo. ¿No preferís que pida limosna a que predique? Acercaos y dad cinco centavos si no queréis arrepentiros.


  No había mucha gente reunida en torno a la mesa plegable, y la poca que había comenzó a marcharse. Cuando el vendedor ambulante se dio cuenta, echó el cuerpo hacia delante y miró enfurecido por encima de la mesa plegable.


  —¡Eh, tú! —le gritó al ciego—. ¿Qué demonios haces? ¿Quién te has creído que eres para asustarme a la gente?


  El ciego no le prestó atención. Siguió zarandeando la taza y la chica siguió repartiendo folletos. Luego, cruzó frente a Enoch Emery y se acercó a Haze, el bastón formaba un ángulo con la pierna. Haze se inclinó hacia el ciego y vio que las líneas en su rostro no eran pintadas; eran cicatrices.


  —¿Qué demonios haces? —gritaba el vendedor ambulante—. ¡Yo había reunido a esta gente! ¿Quién te dijo que podías entrometerte?


  La chica le dio a Haze un folleto. En la cubierta se leían las siguientes palabras: Jesús te llama.


  —¡Me gustaría saber quién demonios te has creído que eres! —seguía gritando furioso el vendedor ambulante.


  La chica retrocedió hasta la mesa plegable y le dio un folleto al vendedor ambulante, que la miró duramente, frunciendo los labios, y luego avanzó alrededor de la mesa volcando el cubo lleno de patatas.


  —¡Estos malditos fanáticos de Jesús! —gritó, mirando furioso en torno suyo; buscaba al ciego.


  Un nuevo grupo de personas se había reunido, esperando ver en qué paraba el alboroto.


  —¡Estos malditos extranjeros comunistas! —siguió gritando el vendedor ambulante, y luego se interrumpió al ver la multitud.


  —¡Escuchad —dijo entonces—, uno por uno, hay bastante para todos, media docena de patatas peladas al primero que compre uno de estos pela-patatas!


  Reposadamente regresó a su sitio detrás de la mesa y levantó las cajas.


  —Adelante, hay para todos, no empujéis.


  Haze no abrió el folleto. Lo miró por fuera y luego lo rasgó en dos. Puso una parte encima de la otra y nuevamente lo rasgó en dos. Siguió rasgando los pedazos hasta que tuvo un puñado de confeti. Dio vuelta a la mano y dejó que el deshecho folleto salpicara la acera. Después levantó la vista y vio a la chica, a poco más de un metro de distancia, observándolo. Tenía la boca abierta y sus ojos relucían como dos fragmentos de una botella de vidrio verde. La chica tenía un saco blanco colgando del hombro. Haze frunció el ceño y comenzó a frotarse las pegajosas manos contra los pantalones.


  —Lo he visto —dijo la chica.


  Luego, se fue rápidamente hacia donde estaba el ciego, junto a la mesa plegable, y volvió la cabeza y miró a Haze desde allí. Casi toda la gente se había marchado.


  El vendedor de máquinas de pelar patatas se inclinó sobre la mesa.


  —¡Eh, tú! —llamó al ciego—. Espero que así aprenderás. ¡Tratando de estropearme el negocio!


  —Oiga usted —le dijo Enoch Emery—, sólo tengo un dólar y dieciséis centavos, pero…


  —Sí —dijo el vendedor ambulante—, espero que eso te enseñará a no meterte conmigo. He vendido ocho pela-patatas. He vendido…


  —Déme uno —dijo la chica, señalando las máquinas.


  —¡Ah! —exclamó el vendedor ambulante.


  La chica estaba desanudando un pañuelo. Sacó dos monedas de cincuenta centavos anudadas en un extremo.


  —Déme uno de esos pela-patatas —dijo, tendiéndole el dinero.


  El hombre miró el dinero con la boca torcida hacia un lado.


  —Un pavo cincuenta, hermana —dijo.


  La niña retiró la mano rápidamente y al mismo tiempo miró furiosa a Hazel Motes, como si se hubiese burlado de ella. El ciego echó a andar. La chica permaneció mirando a Haze furiosamente, durante un segundo, y luego se volvió y siguió al ciego. Haze también se puso en marcha.


  —Oiga —dijo Enoch Emery—, sólo tengo un dólar y dieciséis centavos y quisiera comprar uno de esos pela-patatas.


  —Puedes quedarte con tu dinero —dijo el hombre, retirando un cubo de la mesa—. Este no es un negocio de mala muerte para hacer descuentos.


  Haze vio al ciego alejándose calle abajo, a no mucha distancia. Mientras lo miraba, metía y sacaba las manos de los bolsillos, como si tratase de avanzar y retroceder al mismo tiempo. Luego, súbitamente, le tiró dos dólares al vendedor ambulante, cogió una de las maquinillas de pelar patatas y echó a correr calle abajo. Un segundo después Enoch Emery llegaba jadeando a su lado.


  —Parece que tienes un montón de dinero —dijo Enoch Emery.


  Haze vio a la chica alcanzar al ciego y agarrarlo por el codo. Estaban cien metros más allá. Frenó el paso y vio a Enoch Emery. Enoch vestía un traje blanco amarillento, una camisa blanca rosada y una corbata verde guisante. Estaba sonriendo y parecía un amistoso sabueso con sarna.


  —¿Llevas mucho tiempo en la ciudad? —le preguntó a Haze.


  —Dos días —murmuró Haze.


  —Yo hace dos meses que vine —dijo Enoch—. Trabajo en el Ayuntamiento. ¿Dónde trabajas tú?


  —No estoy trabajando.


  —Lo siento. Yo trabajo en el Ayuntamiento.


  Enoch Emery se saltó un paso para ponerse en línea con Haze.


  —Tengo dieciocho años —dijo luego—, vine hace dos meses y ya trabajo en el Ayuntamiento.


  —Magnífico —dijo Haze, ladeó aún más el sombrero hacia el lado de Enoch y apuró el paso.


  Más adelante, el ciego comenzó a hacer reverencias burlonas a derecha e izquierda.


  —No cogí tu nombre —dijo Enoch.


  Haze dijo su nombre.


  —Parece que sigues a esos paletos —señaló Enoch—. ¿Te interesa mucho todo ese asunto de Jesús?


  —No —respondió Haze.


  —A mí tampoco, no mucho —convino Enoch—. Fui cuatro semanas a una Academia Bíblica para niños, en Rodemill. La mujer que se hizo cargo de mí me mandó a esa Academia. Era una mujer que trabajaba en los servicios de beneficencia. Dios mío, sólo cuatro semanas y quedé tan santificado que pensé que iba a volverme loco.


  Haze anduvo hasta el final de la calle y Enoch permaneció, a su lado sin dejar de jadear, hablando todo el tiempo. Cuando Haze comenzó a cruzar la calle, Enoch le gritó:


  —¿No ves esa luz allí? Eso quiere decir que tienes que esperar.


  Un policía hizo sonar su silbato y un coche tocó el claxon y frenó bruscamente. Haze cruzó la calle; mantenía los ojos clavados en el ciego, que ahora estaba a cincuenta metros de distancia. El policía continuó dando toques de silbato. Cruzó la calle y detuvo a Haze. Tenía una cara delgada y unos ojos amarillos ovalados.


  —¿Sabes para qué sirve ese pequeño aparato colgado sobre la calle? —preguntó mientras señalaba el semáforo de la esquina.


  —No lo vi —dijo Haze.


  El policía lo miró sin decir nada. Algunas personas se detuvieron.


  —Tal vez pensaste que la luz roja era para los blancos y la verde para los negros.


  —Sí, eso pensé —dijo Haze—. Quíteme la mano de encima.


  El policía apartó la mano y la puso en la cintura. Dio un paso atrás.


  —Explícales a todos tus amigos —dijo— cómo funcionan estas luces. La roja es para pararse, la verde para pasar, hombres y mujeres, blancos y negros, todos pasan con la misma luz. Díselo a todos tus amigos para que cuando vengan a la ciudad lo sepan.


  La gente rió.


  —Yo me ocuparé de él —dijo Enoch Emery apartando a la gente hasta llegar junto al policía—. Sólo ha estado aquí dos días. Yo le ayudaré.


  —¿Y cuánto tiempo has estado tú? —preguntó el policía.


  —Nací y me crié aquí —repuso Enoch—. Esta es mi ciudad. Yo lo cuidaré por usted. ¡Eh, espera! —le gritó a Haze—. ¡Espérame!


  Empujó a la gente y alcanzó a Haze.


  —Creo que esta vez te salvé —le dijo.


  —Te lo agradezco mucho —dijo Haze.


  —No hay de qué —dijo Enoch—. ¿Por qué no entramos en Walgreen y nos tomamos un batido? No hay ningún cabaret abierto a estas horas. Es demasiado temprano.


  —No me gustan las cafeterías. Adiós.


  —De acuerdo —dijo Enoch—. Creo que te acompañaré un rato.


  Enoch miró al ciego y a la chica.


  —No me gustaría verme mezclado con paletos a estas horas —dijo—, especialmente si son de los de Jesús. Ya tuve bastante que ver con ellos. Esa mujer de la beneficencia pública a la que me entregó mi padre, no hacía más que rezar. Nosotros, mi padre y yo, íbamos de pueblo en pueblo con una aserradora mecánica y un verano nos instalamos en las afueras de Boonville y allí apareció esa mujer.


  Enoch sujetó a Haze por la chaqueta.


  —Sólo encuentro una cosa desagradable en Taulkinham —le dijo confidencialmente—, hay demasiada gente por la calle. Es como si todos quisieran pasar por encima de ti. Pues bien, allí apareció ella y creo que le gusté. Yo tenía doce años y sabía cantar algunos himnos que me enseñó un negro. Así que allí apareció, le gusté, llegó a un acuerdo con mi padre y me llevó a Boonville a vivir con ella. Tenía una casa de ladrillo, pero todo el santo día estaba hablando de Jesús.


  Un hombrecillo perdido dentro de un mono desteñido tropezó con él.


  —¿No ves por dónde andas? —gruñó Enoch.


  El hombrecillo se detuvo y levantó un brazo con gesto iracundo. Su rostro asumió la expresión de un perro rabioso.


  —¿Es a mí? —rugió.


  —¿Lo ves? —dijo Enoch dando un salto para ponerse a la altura de Haze—. Lo que quieren es avasallar. Nunca estuve en un lugar tan poco amistoso como éste. Ni con esa mujer con quien estuve dos meses y que luego, en otoño, me mandó a la Academia Bíblica para niños de Rodemill. Pensé incluso que allí tendría un poco de alivio. Era difícil vivir con aquella mujer. No era vieja, debía tener unos cuarenta años, pero era fea. Usaba unas gafas oscuras y su cabello era tan fino que parecía jugo de jamón goteando sobre su cráneo. Pensé que iba a encontrar algún alivio en la Academia. Una vez me escapé, pero ella me encontró y supe que tenía unos papeles y que me podía mandar a la cárcel si no me quedaba con ella, así que estaba contento de ir a la Academia. ¿Tú has ido alguna vez a una Academia?


  Haze no pareció escuchar la pregunta.


  —Pues bien, allí no encontré ningún alivio —continuó Enoch—. Buen Jesús, no encontré allí ningún alivio. Me escapé de la Academia cuatro semanas después y maldita sea si no me encontró y me llevó nuevamente a su casa. Pero de todos modos me escapé.


  Enoch esperó un minuto.


  —¿Quieres saber cómo me escapé? —preguntó.


  Después de un segundo dijo:


  —Aquella mujer me daba miedo, por eso me escapé. Una y otra vez planeé el modo de hacerlo. Incluso rezaba. Decía «Jesús, muéstrame la manera de salir de aquí sin matar a esta mujer y acabar en la cárcel», y maldita sea si Él no me ayudó. Una mañana me levanté al amanecer y me fui a su habitación sin ponerme los pantalones y le quité la sábana de encima y le produje un ataque al corazón. Luego, regresé junto a mi padre y desde entonces no hemos vuelto a verle el pelo a esa mujer.


  —Apenas mueves las mandíbulas —dijo Enoch después, mirando de lado la cara de Haze—. Nunca te ríes. No me sorprendería que realmente fueses un hombre rico.


  Haze torció por una calle lateral. El ciego y la chica estaban en la esquina.


  —Bueno —dijo Enoch—, creo que después de todo los alcanzamos. ¿Conoces a mucha gente aquí?


  —No —respondió Haze.


  —No vas a conocer a nadie aquí. Este es el lugar más difícil del mundo para hacer amistades. Ya llevo dos meses aquí y no conozco a nadie. Se diría que lo único que quieren es avasallar a uno. Supongo que tienes bastante dinero. Yo no tengo ni un centavo. Si tuviera dinero seguramente sabría qué hacer con él.


  El ciego y la chica se detuvieron en la esquina y torcieron a la izquierda.


  —Los estamos alcanzando —dijo Enoch—. Te apuesto algo a que si no tenemos cuidado pronto estaremos con ella y su padre cantando himnos en alguna reunión.


  En la manzana siguiente había un gran edificio con columnas y cúpula. El ciego y la chica se dirigían allí. Había un coche aparcado en cada espacio disponible alrededor del edificio, en la acera opuesta y a ambos lados de las calles próximas al edificio.


  —Eso no es un cine —dijo Enoch.


  El ciego y la chica comenzaron a subir las escaleras del edificio. Los escalones se extendían a todo lo largo de la fachada y en cada extremo, sobre pedestales, estaban echados dos leones de piedra.


  —No es una iglesia —dijo Enoch.


  Haze se detuvo al pie de la escalinata. Parecía que intentaba dar a su rostro una expresión determinada. Se echó el sombrero negro sobre la frente formando con ella un ángulo agudo y echó a andar hacia el ciego y la chica, que se habían sentado en un rincón junto a uno de los leones. Se acercó al ciego sin decir nada y se detuvo con el cuerpo inclinado hacia delante, como si intentase ver a través de los lentes negros. La chica lo miraba con fijeza.


  La boca del ciego se frunció ligeramente.


  —Puedo oler el pecado en tu aliento —dijo.


  Haze se echó hacia atrás.


  —¿Por qué me sigues?


  —No lo he seguido —repuso Haze.


  —Ella me dijo que nos seguías —dijo el ciego moviendo el pulgar en dirección a la chica.


  —No lo he seguido —repitió Haze.


  Sintió la caja de la máquina de pelar patatas en las manos y miró a la chica. El negro gorro de punto formaba una línea recta sobre su frente. Sonrió de pronto, mostrando los dientes, y luego, rápidamente, recuperó su expresión anterior, como si hubiese olfateado algo desagradable.


  —No lo he seguido a ninguna parte. La he seguido a ella —dijo Haze y le tendió a la chica la maquinilla de pelar patatas.


  Al principio, la chica pareció dispuesta a tomar la maquinilla, pero no lo hizo.


  —No la quiero —le dijo a Haze—. ¿Qué piensas que puedo hacer con eso? Quédate con ella. No es mía.


  —Tómala —dijo el ciego—. Guárdala en el saco y cállate antes de que te pegue.


  Nuevamente Haze le tendió la maquinilla de pelar patatas.


  —No la tomaré —murmuró la chica.


  —Te he dicho que la cojas —dijo el ciego—. Él nunca te siguió.


  La chica cogió la máquina de pelar patatas y la metió de un golpe en el saco donde llevaba los folletos.


  —No es mía. La he cogido, pero no es mía —dijo.


  —La seguí para decirle que las miradas tiernas con que antes se estuvo timando conmigo me traen sin cuidado —dijo Haze mirando al ciego.


  —¿Qué quieres decir? —dijo la chica—. No coqueteaba contigo. Sólo miraba cómo rompías aquel folleto. Lo rompió en pedacitos —añadió, empujando al ciego por el hombro—. Lo rompió y lo desparramó por la calle como si fuese sal y después se limpió las manos en los pantalones.


  —Él me siguió a mí —dijo el ciego—. Nadie te seguiría a ti. Puedo oír en su voz que necesita a Jesús con urgencia.


  —Jesús —murmuró Haze—. Jesús mío.


  Se sentó junto a las piernas de la chica y apoyó una mano en el escalón próximo a sus pies. La chica usaba zapatos de lona y medias negras de algodón.


  —Fíjate cómo blasfema —dijo la chica en voz baja—. Nunca te siguió a ti, papá.


  El ciego se echó a reír con dureza.


  —Oye, muchacho —le dijo a Haze—. No puedes escapar de Jesús. Jesús es un hecho.


  —Yo sé una buena cantidad de cosas acerca de Jesús —intervino Enoch—. Asistí a la Academia Bíblica de Rodemill. Me mandó una mujer.


  Se había subido a la grupa del león y se había sentado de lado, con las piernas cruzadas.


  —Vengo desde lejos —dijo Haze—. Antes habría creído cualquier cosa, pero ahora vengo desde medio mundo de distancia.


  —Yo también —dijo Enoch.


  —No vienes desde tan lejos si no pudiste evitar seguirme —dijo el ciego.


  Repentinamente extendió los brazos y con las manos cubrió la cara de Haze. Durante un segundo Haze permaneció inmóvil y silencioso. Después, apartó de un golpe las manos del ciego.


  —¡Déjate de tonterías! —dijo con voz desfallecida—. Nada sabes de mí.


  —Mi padre se parece mucho a Jesús —dijo Enoch desde la grupa del león—. Le cae el pelo sobre los hombros. La única diferencia es que tiene una cicatriz en el mentón. Nunca supe quién fue mi madre.


  —Algún predicador te dejó su marca —dijo el ciego con una especie de risita—. ¿Me seguiste para que te la quitase o para que te diera otra?


  —Oye —le dijo la chica—, sólo Jesús puede calmar tu pena.


  La chica le dio unos golpecitos en el hombro a Haze, que seguía sentado a sus pies con el negro sombrero echado sobre los ojos.


  —Oye —dijo la chica en voz más alta—, un hombre y una mujer mataron a un niño pequeño. Era su propio hijo, pero era feo y su madre nunca lo quiso. Ese niño tenía a Jesús y su madre no tenía más que su belleza y un hombre con quien ella vivía en pecado. La mujer echó a su hijo de la casa, pero el niño regresó y ella nuevamente lo echó y él nuevamente regresó, y cada vez que ella lo echaba el niño regresaba junto a su madre, que vivía en pecado con un hombre. Estrangularon al niño con una media de seda y lo colgaron de la chimenea. Sin embargo, a partir de entonces, la mujer no tuvo paz. Todo lo que miraba se transformaba en su hijo. Jesús lo hizo hermoso para molestarla. No podía acostarse con aquel hombre sin ver al niño mirándola fijamente a través de la chimenea, brillando a través de los ladrillos, en medio de la noche.


  —Jesús mío —murmuró Haze.


  —Ella no tenía más que su belleza —dijo la niña en voz alta, muy rápidamente—. Eso no basta. No, señor.


  —Ya les oigo restregando los pies allá dentro —dijo el ciego—. Saca los folletos. Están a punto de salir.


  —Eso no basta —repetía la chica.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Enoch—. ¿Qué hay en este edificio?


  —Ya salen —dijo el ciego—. Mi congregación.


  La chica sacó los folletos del saco y le dio al ciego dos puñados atados con una cuerda.


  —Tú y el otro muchacho id a ese lado y repartidlos —le dijo a su hija—. Yo y este que me siguió nos quedaremos aquí.


  —A él no le interesan los folletos —dijo la chica—. Sólo quiere romperlos.


  —Te dije que te vayas —le ordenó el ciego.


  La chica puso mala cara y no se movió.


  —Si vas a venir, vamos —le dijo luego a Enoch, quien saltó del león y la siguió.


  Haze descendió un escalón, pero la mano del ciego se disparó hacia delante agarrándolo por un brazo.


  —¡Arrepiéntete! —dijo en un rápido susurro—. ¡Sube allá arriba y reniega de tus pecados y reparte estos folletos!


  Al mismo tiempo metió con violencia un puñado de folletos en las manos de Haze, quien se sacudió el brazo, pero sólo consiguió aproximar al ciego.


  —Escucha —le dijo—, estoy tan limpio como tú.


  —¿Fornicar y blasfemar y qué más? —preguntó el ciego.


  —Eso no son más que palabras —dijo Haze—. Si yo estuviese en pecado ya lo estaba antes de haberlo cometido. Dentro de mí no ha habido ningún cambio. No creo en el pecado. Quítame las manos de encima.


  Estaba tratando de desprender los dedos de su brazo, pero el ciego seguía apretando con fuerza.


  —Jesús te quiere —dijo el ciego con voz disonante y burlona—. Jesús te quiere, Jesús te quiere…


  —Jesús no existe —dijo Haze, liberando su brazo.


  —Sube y reparte estos folletos y…


  —Voy a subir y los tiraré entre los arbustos —le gritó Haze—. ¡A ver si puedes verme!


  —¡Puedo ver más que tú! —gritó el ciego riendo—. Tienes ojos y no ves, oídos y no oyes, pero algún día tendrás que ver.


  —¡A ver si puedes verme! —repitió Haze y echó a correr escaleras arriba.


  Un grupo de personas salía por las puertas del edificio y algunas habían bajado ya la mitad de los escalones. Haze se metió entre los que bajaban, con los codos levantados como dos alas cortantes, pero cuando llegó arriba, una nueva oleada lo hizo retroceder casi hasta el sitio desde donde había comenzado a subir. Luchó nuevamente por atravesar este grupo.


  —¡Dejen pasar a ese idiota! —gritó alguien.


  La gente se apartó entonces de su camino, y Haze se precipitó hacia arriba, se abrió paso hacia un lado y luego se detuvo. Jadeaba y miraba duramente en torno suyo.


  —Nunca lo seguí —dijo con voz fuerte—. No seguiría a un ciego estúpido como ése.


  Se apoyó en la pared del edificio sosteniendo el montón de folletos por la cuerda. Un hombre gordo se paró a su lado a encender un cigarrillo y Haze lo empujó por un hombro.


  —Mire allí —le dijo—. ¿Ve a aquel ciego? Está repartiendo folletos y pidiendo limosna. Debe usted mirarlo. Y tiene a esa horrible niña vestida con ropas de mujer que también reparte folletos.


  —Siempre hay fanáticos —dijo el hombre gordo mientras se alejaba.


  Haze se inclinó hacia delante, cerca de una vieja de cabellos azules que llevaba alrededor de la garganta un collar de cuentas rojas de madera.


  —Es mejor que vaya por el otro lado, señora —le dijo—. Allí hay un loco repartiendo folletos y pidiendo limosna.


  La multitud empujó a la vieja hacia abajo, pero ella miró a Haze un instante con un par de brillantes ojos de pulga. Haze echó a andar tras ella, a través de la gente, pero la vieja ya estaba demasiado lejos y Haze regresó al sitio donde había estado antes apoyado contra la pared.


  —Dulce Jesucristo Crucificado —dijo Haze—. Quiero deciros algo. Tal vez creáis no estar limpios de pecado. Pues bien, estáis limpios. Dejadme deciros esto. Cada uno de vosotros está limpio y dejadme deciros que si vosotros creéis estarlo gracias a Cristo Crucificado, estáis en un error. No niego que fue crucificado, lo que afirmo es que no fue crucificado por vosotros. ¡Escuchadme! Yo también soy predicador y predico la verdad.


  La multitud se movía rápidamente. Era como un mantel de gran tamaño que se hubiese deshecho y cuyos diferentes hilos fuesen desapareciendo en las calles oscuras.


  —¿No voy a saber lo que existe y lo que no existe? —gritaba Haze—. ¿No tengo ojos en la cara? ¿Acaso estoy ciego? Voy a predicar una nueva Iglesia, la Iglesia de la verdad, sin Cristo Crucificado. No os costará nada uniros a mi Iglesia. Todavía no ha comenzado a funcionar, pero ya le falta poco.


  La poca gente que quedaba lo miraba una o dos veces, de soslayo. Había folletos desparramados sobre la acera y sobre la calle. El ciego estaba sentado en el último escalón de abajo. Enoch Emery estaba al otro lado, de pie sobre la cabeza del león y trataba de no perder el equilibrio. La chica estaba parada cerca de Enoch, mirando a Haze.


  —No necesito a Jesús —decía Haze—. ¿Para qué quiero a Jesús? Tengo a Leora Watts.


  Haze descendió tranquilamente hasta donde estaba el ciego y se detuvo. El ciego rió y Haze comenzó a alejarse. Ya estaba en la otra acera cuando la voz se abrió paso hasta él. Se volvió y pudo ver al ciego de pie en mitad de la calle, gritando:


  —¡Hawks, Hawks, me llamo Asa Hawks! ¡Para que lo sepas cuando vuelvas a seguirme!


  Un coche tuvo que desviarse para no atropellarlo.


  —¡Arrepiéntete! —gritaba el ciego y reía y daba unos pasos al frente, simulando ir tras Haze con intención de agarrarlo.


  Haze metió la cabeza entre sus encorvados hombros y se alejó rápidamente. No miró atrás hasta que oyó unas pisadas que se acercaban.


  —Ahora que nos deshicimos de ellos —jadeó Enoch Emery a su lado—, ¿ por qué no vamos a algún sitio a divertirnos?


  —Mira —le dijo Haze bruscamente—, tengo que hacer y ya te he soportado bastante.


  Apresuró el paso, pero Enoch se saltaba los pasos para mantenerse a su altura.


  —Llevo aquí dos meses —dijo—, y no conozco a nadie. Aquí la gente no es amistosa. Tengo un cuarto y nunca me ha visitado nadie. Mi padre me dijo que debía venir. Nunca hubiera venido si él no me hubiese obligado. Creo que te he visto antes. ¿No eres de Stockwell?


  —No.


  —¿De Melsy?


  —No.


  —Una vez instalamos allí el aserradero —dijo Enoch—. Tu cara me resulta familiar.


  Siguieron andando en silencio hasta que nuevamente llegaron a la calle principal. Estaba casi desierta.


  —Adiós —dijo Haze.


  —Yo también voy en esa dirección —dijo Enoch con voz sombría.


  A la izquierda había un cine; estaban cambiando le anuncio eléctrico.


  —De no habernos liado con aquellos paletos hubiéramos podido ir a ver un espectáculo —murmuró Enoch.


  Se mantenía junto al codo de Haze, la mitad de las veces hablando entre dientes, la otra mitad gimoteando. Una vez agarró a Haze por la manga para que anduviese más despacio.


  —Mi padre me hizo venir —dijo con voz quebrada.


  Haze lo miró y pudo ver que estaba llorando. Su rostro era de un color rosa morado y estaba arrugado y húmedo.


  —Sólo tengo dieciocho años —gimió Enoch— y mi padre me hizo venir y no conozco a nadie, y aquí nadie quiere saber nada con nadie. No son amistosos. Mi padre se fue con una mujer y me hizo venir aquí, pero ella no va a quedarse mucho tiempo con él. Mi padre la matará a palos antes de que tenga tiempo de sentarse. Tú eres la primera cara familiar que he visto en dos meses. Te he visto antes, en alguna parte. Sé que te he visto antes, en alguna parte.


  Haze miró directamente al frente, con el rostro inmóvil, y Enoch siguió hablando entre dientes y llorando. Ante ellos desfilaron una iglesia, un hotel y una tienda de antigüedades. Luego, torcieron por la calle de la señora Watts.


  —Si quieres acostarte con una mujer es mejor que no andes tras una chica como ésa a quien le diste el pela-patatas —dijo Enoch—. He oído hablar de una casa donde podemos pasarlo bien. Puedo pagarte la semana próxima.


  —Mira —le dijo Haze—, voy adonde voy, dos puertas más allá. Tengo una mujer, una mujer. ¿Comprendes? Y allí es adonde voy. No necesito ir contigo a ninguna parte.


  —Puedo pagarte la semana próxima —repitió Enoch—. Trabajo en el zoológico. Estoy de guardián en una de las puertas de entrada y me pagan cada semana.


  —Vete y déjame tranquilo.


  —La gente aquí no es amistosa. Tú no eres de aquí, pero tampoco eres amistoso.


  Haze no respondió. Siguió andando con el cuello hundido entre los hombros, como si hiciera frío.


  —Tú tampoco conoces a nadie —siguió diciendo Enoch—. No tienes a ninguna mujer ni tienes nada que hacer. Cuando te vi por primera vez supe que no tenías a nadie ni nada más que a Jesús. Te vi y lo supe.


  —Aquí es donde voy a entrar —dijo Haze y echó a andar por el sendero sin mirar a Enoch.


  Enoch se detuvo.


  —Sí, sí —gritó, mientras se pasaba una manga por debajo de la nariz para detener su catarro nasal—, ve adonde vayas, pero mira esto.


  Enoch se golpeó el bolsillo y corrió tras Haze y lo agarró por una manga y luego hizo sonar la maquinilla de pelar patatas.


  —Ella me la dio. Me la dio y tú nada puedes hacer. Me dijo dónde vivía y me pidió que fuera a verla y que te llevara conmigo. No me dijo que tú me llevaras, sino que yo te llevara. ¡Y eras tú quien la seguía!


  Sus ojos brillaban a través de las lágrimas y su rostro se estiró en una sonrisa maligna.


  —Haces como si tuvieras la sangre más inteligente que nadie, pero te equivocas. Yo soy quien la tiene. No tú. Yo.


  Haze no dijo nada. Permaneció inmóvil durante un instante, pequeño en medio de los escalones, y después levantó una mano y tiró el montón de folletos que llevaba consigo. Los folletos le dieron a Enoch en el pecho y en la boca entreabierta. Enoch se quedó mirando, con la boca abierta, el sitio donde los folletos lo habían golpeado; dio media vuelta y comenzó a correr calle abajo. Haze entró en la casa.


  Como la noche anterior era la primera vez que Haze se había acostado con una mujer, no estuvo muy afortunado con la señora Watts. Cuando hubo terminado se sintió como una basura empujada por el mar sobre la costa. La señora Watts hizo comentarios obscenos acerca de Haze, comentarios que él recordó una y otra vez durante todo el día. Haze se sentía intranquilo cada vez que pensaba en volver a verla. No sabía qué diría la señora Watts cuando él abriese la puerta y lo viese allí.


  Cuando Haze abrió la puerta y ella lo vio, dijo:


  —Ja, ja.


  El pesado y negro sombrero formaba sobre su cabeza un ángulo recto. Haze entró con el sombrero puesto y cuando golpeó con él la bombilla pendiente del centro del techo, se lo quitó. La señora Watts estaba en la cama aplicándose una crema sobre la cara. Apoyó la barbilla en una mano y lo miró. Haze comenzó a moverse alrededor de la habitación, examinándolo todo. Se le secó la garganta, y el corazón comenzó a estrujarlo por dentro como un pequeño mono que se agarrase a los barrotes de la jaula. Haze se sentó en el borde de la cama con el sombrero en las manos.


  La sonrisa de la señora Watts era tan curva y afilada como la hoja de una hoz. Era evidente que la señora Watts estaba tan bien adaptada que ya no tenía que pensar en nada. Sus ojos lo percibían todo de golpe, completamente, como la arena movediza se traga a sus víctimas.


  —Ese sombrero tiene un aspecto muy cristiano —dijo la señora Watts.


  Se incorporó para subirse aquella parte del camisón que quedaba debajo de ella y luego se lo quitó. Cogió el sombrero de Haze y se lo puso y se quedó sentada con las manos en las caderas, enseñando el blanco de los ojos cómicamente. Haze la miró fijamente durante un minuto y luego hizo tres ruidos que resultaron ser estallidos de risa. Saltó hacia la bombilla y se quitó la ropa en la oscuridad.


  Una vez, cuando era pequeño, su padre lo llevó a una feria que se detuvo en Melsy. Había una tienda de lona, algo apartada, cuya entrada costaba más que las otras. Un hombre de carnes chupadas la anunciaba con voz estentórea. No decía lo que había dentro. Sólo decía que era tan sensacional que le costaría treinta y cinco centavos a cualquiera que quisiera verlo, y tan exclusivo que sólo podían entrar quince personas a la vez. Su padre lo mandó a una barraca donde bailaban dos monos amaestrados, y se dirigió a la tienda de lona, moviéndose cerca de las paredes, como era su costumbre. Haze dejó los monos y siguió a su padre, pero no tenía los treinta y cinco centavos. Le preguntó al hombre qué había dentro.


  —Vete —le dijo el hombre—. Aquí no hay ni monos ni gaseosas.


  —Ya he visto los monos —dijo Haze.


  —Muy bien —dijo el hombre—. Ahora, lárgate.


  —Tengo quince centavos. ¿Por qué no me deja entrar y ver la mitad del espectáculo?


  Haze pensaba que aquello tenía algo que ver con un retrete. Un hombre en un retrete. Luego pensó que tal vez fueran un hombre y una mujer en un retrete, y que la mujer no quisiera verlo allí.


  —Tengo quince centavos.


  —Ya han pasado más de la mitad del programa —dijo el hombre abanicándose con un sombrero de paja—. Lárgate de una vez.


  —Entonces hay bastante con quince centavos.


  —Circula —dijo el hombre.


  —¿Es un negro? —preguntó Haze—. ¿Le están haciendo algo a un negro?


  El hombre se inclinó fuera de la plataforma y su chupado rostro se descompuso en una mirada feroz.


  —¿De dónde sacaste esta idea? —preguntó.


  —No lo sé —respondió Haze.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Doce —mintió Haze, que sólo tenía diez años.


  —Dame esos quince centavos —dijo el hombre—, y entra de una vez.


  Haze deslizó el dinero sobre la plataforma y se dirigió rápidamente a la entrada, temeroso de llegar después de que todo hubiese terminado. Entró en la tienda de lona y se encontró con otra tienda más pequeña y también entró en esta segunda tienda. Todo lo que podía ver eran las espaldas de los hombres. Se subió a un banco y miró por encima de las cabezas. Estaban mirando hacia un lugar situado más abajo, donde yacía algo blanco, retorciéndose ligeramente dentro de una caja forrada con tela negra. Por un momento pensó que era un animal desollado, pero luego comprendió que se trataba de una mujer. Era gorda y tenía una cara corriente a no ser por un lunar en la comisura de los labios, que se movía al sonreír, y otro en una mejilla.


  —Tener una de ésas en cada ataúd —dijo su padre, que estaba en primera fila—, y uno estaría dispuesto a marcharse antes.


  Haze reconoció la voz sin tener que mirar. Se escurrió del banco y salió corriendo de la tienda. Se arrastró por debajo de una pared lateral de la tienda exterior, pues no quería que el hombre que anunciaba el espectáculo lo viera salir, y se metió de un salto en la parte posterior de un camión que pasaba. Fuera, el bullicio de la feria producía un rumor estridente y metálico.


  Su madre estaba de pie en el patio, junto al lavadero y cuando Haze llegó a la casa lo miró fijamente. Su madre siempre vestía de negro y sus vestidos eran más largos que los de las otras mujeres. Ella estaba parada allí, muy erguida, mirándolo, y Haze se escondió detrás de un árbol y quedó fuera de su vista; pero pocos minutos después notó que le estaba mirando a través del árbol. Vio el lugar donde todos tenían clavada la vista y volvió a ver el ataúd y dentro de él a una mujer delgada que era demasiado larga para el ataúd. La cabeza de la mujer sobresalía por un extremo del ataúd y sus rodillas estaban dobladas. Tenía la cara en forma de cruz y el cabello aplastado sobre la cabeza. Haze se apretó contra el árbol, esperando. Su madre se apartó del lavadero y se acercó a Haze con un palo en la mano.


  —¿Qué viste? —preguntó.


  —¿Qué viste? —repitió un minuto después.


  —¿Qué viste? —dijo por tercera vez.


  Había empleado el mismo tono de voz. Después comenzó a golpear a Haze en las piernas con el palo, pero era como si el niño formara parte del árbol.


  —Jesús murió por redimirte —dijo la madre.


  —Nunca se lo pedí —murmuró Haze.


  No le golpeó de nuevo, pero se quedó de pie mirándolo, con la boca cerrada, y Haze olvidó el pecado de la barraca de feria por el pecado sin sitio y sin nombre que había dentro de él. Un momento después su madre arrojó el palo lejos de sí y volvió junto al lavadero sin despegar los labios.


  Al día siguiente Haze se llevó en secreto sus zapatos al bosque. Nunca los usaba excepto en invierno y en las reuniones de carácter religioso organizadas por predicadores evangelistas. Sacó los zapatos de la caja y los llenó de guijarros y piedras puntiagudas y luego se los puso. Apretó fuertemente los cordones y anduvo con ellos a través del bosque, casi dos kilómetros según sus cálculos, hasta llegar a un arroyo donde se sentó y se quitó los zapatos y alivió el dolor de sus pies en la arena mojada. Haze pensó que su pena debía satisfacerle a Él, pero nada ocurrió. Si hubiese caído una piedra, hubiera tomado su caída por una señal. Al cabo de un rato, sacó los pies de la arena y cuando estuvieron secos volvió a ponerse los zapatos, con las piedras todavía dentro, y anduvo casi un kilómetro antes de quitárselos.


  CAPÍTULO 4


  Abandonó la casa de la señora Watts a la mañana siguiente, muy temprano, antes de que la primera luz del día entrara en la habitación. Cuando se despertó, un brazo de la señora Watts pesaba sobre él. Haze se incorporó, levantó el brazo y lo colocó tranquilamente sobre la cama, sin mirar a la señora Watts. Sólo tenía una idea en la cabeza: comprarse un coche. La idea había madurado completamente en su cerebro cuando se despertó, y no pensaba en otra cosa. Nunca antes había pensado comprar un coche ni había sentido nunca deseos de tenerlo. Había conducido muy pocas veces en su vida, y ni siquiera tenía permiso de conducir. Sólo tenía cincuenta dólares, pero pensó que podría comprar un coche con esa cantidad. Abandonó la cama cautelosamente, sin turbar el sueño de la señora Watts, y se vistió en silencio. A las seis y media estaba en el centro de la ciudad buscando una venta de coches usados.


  Los puestos de venta de coches usados, situados en solares sin edificar, estaban dispersos entre los bloques de viejos edificios que separaban el sector comercial de la ciudad de la estación de ferrocarril. Se paseó por algunos de estos negocios antes de que abrieran. Podía decir desde la acera si tenían un coche de cincuenta dólares. Cuando empezaron a abrir, los visitó rápidamente, sin prestar atención a nadie que intentase mostrarle los modelos que tenía en existencia. Se había colocado el sombrero cuidadosamente, y su cara tenía una expresión delicada y frágil, como si hubiese sido rota y después unida nuevamente o como un arma que nadie sabe si está cargada.


  Era un día húmedo y resplandeciente. El cielo era como una delgada pieza de plata lustrosa con un sol oscuro de luz agria e intensa en un rincón. A las diez de la mañana Haze había escudriñado todos los establecimientos de mayor categoría y ya se estaba acercando a los patios de la estación. Incluso allí, los estacionamientos de coches usados estaban llenos de coches que costaban más de cincuenta dólares. Finalmente entró en uno que estaba situado entre dos almacenes desiertos. Un anuncio colocado sobre la entrada decía: PARA LO ULTIMO, SLADE.


  Había un sendero de arena que corría por el centro del estacionamiento, y a un lado, cerca de la entrada, había una choza de hojalata con la palabra OFICINA pintada en la puerta. El resto del estacionamiento estaba lleno de viejos coches y maquinaria rota. Un muchacho blanco estaba sentado en una lata de gasolina frente a la oficina. Tenía el aspecto de alguien cuya misión fuera mantener a la gente alejada del lugar. Vestía un impermeable negro y su cara estaba parcialmente oculta bajo una gorra de piel. Un cigarrillo le colgaba de la comisura de la boca; la punta del cigarrillo estaba formada por unos dos centímetros de ceniza.


  Haze echó a andar hacia el fondo del estacionamiento, donde había visto un coche que le llamó la atención.


  —¡Eh! —gritó el muchacho—. Esto no es un parque público. Te enseñaré lo que hay que enseñar.


  Haze no pareció oír sus palabras. Siguió andando hacia el fondo del estacionamiento. El muchacho corrió detrás de Haze resoplando y blasfemando. El coche que había visto Haze estaba en la última fila de coches. Era un cacharro alto, color de rata, con ruedas grandes y delgadas y faros protuberantes. Cuando llegó al coche vio que una de las puertas estaba atada con una cuerda y que el coche tenía una ventanilla ovalada en la parte posterior. Ese era el coche que iba a comprar.


  —Quiero ver a Slade —dijo Haze.


  —¿Para qué lo quieres ver? —preguntó el muchacho con voz irritada.


  El muchacho tenía una boca ancha y al hablar sólo utilizaba una parte de ella.


  —Me interesa este coche —dijo Haze.


  —Yo soy Slade —dijo el muchacho.


  Su cara bajo la gorra era como la delgada y puntiaguda cabeza de un águila. Se sentó en el estribo de un coche que estaba atravesado en el sendero de arena y siguió blasfemando.


  Haze anduvo alrededor del coche. Luego, miró en el interior por una ventanilla: era de un nebuloso color verde polvo. Faltaba el asiento posterior, pero tenía una tabla sobre el marco del asiento ausente. Las dos ventanillas posteriores estaban guarnecidas con visillos verde oscuro. Mirando a través del parabrisas, Haze vio al muchacho en el estribo del otro coche. Tenía una pernera de los pantalones vuelta hacia arriba y se rascaba un tobillo que sobresalía de un pulverizado calcetín amarillo. Las blasfemias escapaban de un lugar situado muy adentro de su garganta, como si con ellas intentase arrastrar un cuajo de flema hasta la boca. Los cristales del parabrisas deformaban su silueta y la teñían de amarillo. Haze avanzó rápidamente alrededor del coche y apareció frente al muchacho.


  —¿Cuánto vale? —le preguntó.


  —Jesús en la cruz —dijo el muchacho—. Cristo crucificado.


  —¿Cuánto vale? —gruñó Haze, palideciendo ligeramente.


  —¿Cuánto crees que puede valer? Haz un cálculo.


  —No vale lo que costaría acarrearlo. No lo compraría.


  El muchacho fijó toda su atención en una costra que le adornaba el tobillo. Haze levantó la vista y vio a un hombre que, entre dos coches, se aproximaba por el lado del muchacho. A medida que se acercaba, Haze veía que el hombre era exactamente igual al muchacho excepto que le llevaba dos cabezas de estatura y usaba un sombrero de fieltro marrón manchado de sudor. Se acercaba por detrás del muchacho, a lo largo de una fila de coches, y se detuvo detrás de él y aguardó un segundo.


  —Quita el trasero de ahí —dijo después, con una especie de rugido reprimido.


  El muchacho gruñó y desapareció corriendo entre dos coches.


  El hombre miraba a Haze.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Me interesa este coche.


  —Setenta y cinco dólares —le informó entonces el hombre.


  A cada lado del estacionamiento había dos viejos edificios rojizos con negras ventanas vacías, y al fondo había otro sin ventana alguna.


  —Muy agradecido —dijo Haze y se encaminó a la entrada.


  Cuando llegó a la acera volvió la cabeza. El hombre estaba, aproximadamente, a un metro de distancia.


  —Podemos regatear —dijo el hombre.


  Haze lo siguió hasta el coche.


  —No se encuentra un coche como éste todos los días —dijo el hombre.


  Se sentó en el estribo donde antes se sentaba el muchacho. Haze no vio al muchacho, sentado en el capó de un coche dos coches más allá. Estaba encogido, como si estuviese helando, y su rostro se había descompuesto en una amarga expresión.


  —Las ruedas son nuevas —dijo el hombre.


  —Eran nuevas cuando construyeron el coche —replicó Haze.


  —Hace años construían mejores coches. Ya no fabrican coches tan buenos.


  —¿Cuánto quiere por el coche? —preguntó Haze de nuevo.


  El hombre apartó la vista.


  —Puedo dejárselo por sesenta y cinco dólares —dijo después de un rato.


  Haze se apoyó en el coche y comenzó a liar un cigarrillo, pero no lo consiguió. Derramaba el tabaco y luego se le caía el papel.


  —Bueno, ¿cuánto quiere pagar por el coche? —preguntó el hombre—. Yo no cambiaría un Chrysler por un Essex como éste. Este coche no lo hizo una pandilla de negros. Todos los negros viven ahora en Detroit, montando coches —añadió después, en un intento de darle conversación a Haze—. Estuve allí hace poco y lo he visto.


  —No pagaría más de treinta dólares.


  —Tenían un negro casi tan blanco como usted o como yo —dijo el hombre.


  Luego, se quitó el sombrero y pasó un dedo por la banda de sudor que corría por el interior del sombrero. Tenía un pelo ralo, color zanahoria.


  —Vamos a dar una vuelta en el coche —propuso el hombre—. ¿O prefiere mirarlo por debajo?


  —No —dijo Haze.


  El hombre lo miró de reojo.


  —Se paga a la salida —dijo tranquilamente—. Si este coche no tiene lo que busca, hay otros coches del mismo precio que lo tendrán.


  Dos coches más allá el muchacho comenzó a blasfemar nuevamente. Era como una tos seca. Haze se volvió de pronto y le pegó una patada al neumático de una rueda delantera.


  —No dije que no vayan a reventar —le advirtió el hombre.


  —¿Cuánto? —preguntó Haze.


  —Podría dejarlo por cincuenta dólares —ofreció el hombre.


  Antes de quedarse el coche, el hombre le puso un poco de gasolina y le hizo recorrer unas cuantas manzanas para demostrarle a Haze que el coche estaba en condiciones de rodaje. El muchacho se sentó, encogido, sobre la tabla colocada en el marco del asiento posterior, y siguió blasfemando.


  —Algo malo le pasa, por eso blasfema tanto —dijo el hombre—. No le haga caso.


  El coche emitía un ronquido agudo. El hombre metió los frenos para demostrar lo bien que funcionaban y el muchacho salió despedido contra ellos.


  —¡Maldito seas! —rugió el hombre—. ¡Deja de saltar y pega el trasero a esa tabla!


  El muchacho no dijo nada. Ni siquiera blasfemó. Haze miró atrás y lo vio encogido dentro del impermeable negro, con la gorra de piel echada casi sobre los ojos. Lo único diferente era que la ceniza había caído del cigarrillo.


  Haze compró el coche por cuarenta dólares y pagó una cantidad adicional por veinte litros de gasolina. El hombre mandó al muchacho a la oficina y le hizo traer una lata de veinte litros de gasolina para llenar el depósito. El muchacho regresó blasfemando y casi doblado por la mitad bajo el peso de la amarilla lata de gasolina.


  —Dámela —dijo Haze—. Lo haré yo mismo.


  Haze tenía una prisa terrible por marcharse de allí con el coche. De un tirón el muchacho apartó la lata de las manos de Haze, y se enderezó. Sólo estaba medio llena, pero la sostuvo sobre el depósito el tiempo que habría necesitado para verter veinte litros lentamente.


  —Dulce Jesús, dulce Jesús, dulce Jesús —repetía.


  —¿Por qué no te callas? —preguntó Haze repentinamente—. ¿Por qué no dejas de hablar de ese modo? ¿Para qué blasfemas?


  —Nunca sé lo que le duele —dijo el hombre, encogiendo los hombros.


  Cuando el coche estuvo listo, el hombre y el muchacho se quedaron de pie junto a Haze para verlo salir del estacionamiento. Haze no quería que nadie lo mirase, porque no había conducido un coche desde hacía cuatro o cinco años. Ni el hombre ni el muchacho dijeron nada mientras Haze trataba de poner el Essex en marcha. Solamente estaban allí, de pie, mirándolo.


  —Quiero este coche, sobre todo, para que me sirva de casa —le dijo Haze al hombre—. No tengo ningún sitio adonde ir.


  —Todavía no le has quitado el freno de mano —dijo el hombre.


  Haze soltó el freno de mano y el coche salió disparado hacia atrás, porque el hombre lo había dejado con la marcha puesta. En un segundo Haze lo hizo marchar hacia delante y lo condujo torpemente hacia la salida, pasando junto al hombre y el muchacho, que todavía estaban allí parados, mirándole. Haze siguió conduciendo el coche sin pensar en nada y sudando. Durante mucho tiempo circuló por la misma calle. Le costaba mucho trabajo dominar el coche y mantenerlo sobre el asfalto. Desfiló frente a los patios de la estación y luego frente a varios almacenes. Un kilómetro después quiso disminuir la velocidad y el coche se detuvo completamente y entonces tuvo que poner otra vez el motor en marcha. Pasó frente a largos bloques de casas grises y después frente a bloques de casas amarillas mejor construidas. Comenzó a lloviznar y Haze accionó los limpia-parabrisas; hicieron un gran ruido, como dos idiotas aplaudiendo en una iglesia. Pasó frente a bloques de casas blancas, todas con una fea cara de perro sobre un cuadrado de césped. Finalmente, pasó sobre un viaducto y encontró la carretera.


  El coche empezó a rodar a mucha velocidad.


  La carretera estaba llena de estaciones de gasolina, campings y posadas. Al cabo de un rato encontró trechos donde unas zanjas rojas se abrían a ambos lados de la carretera y detrás de ellas trozos de campo unidos por postes. El cielo derramaba agua sobre todo el paisaje y pronto comenzó a gotear dentro del coche. La cabeza de una piara de cerdos apareció sobre una de las dos zanjas y Haze tuvo que frenar de golpe y observar los cuartos traseros del último cerdo desaparecer meneándose en la otra zanja. Nuevamente puso el coche en marcha y siguió su camino. Tenía la sensación de que todo lo que veía era una pieza rota de algo gigantesco y descolorido que ya le había ocurrido y había olvidado. Un negro camión de volquete salió de un camino lateral y se colocó delante del Essex. En la parte posterior del camión había una cama de hierro, una mesa y una silla atadas, y encima de ellas una jaula de pollos. El camión marchaba muy lentamente, con un zumbido sordo y continuo, y por la mitad de la carretera. Haze comenzó a tocar la bocina, y tuvo que hacerlo tres veces para darse cuenta de que no hacía ningún ruido. La jaula estaba tan atiborrada de pollos mojados que los que estaban frente a Haze tenían las cabezas fuera de los barrotes. El camión no aumentaba su velocidad y Haze se vio forzado a disminuir la suya. Los campos, saturados de agua, se extendían a ambos lados de la carretera, hasta que el camión y el Essex llegaron a los pinos achaparrados.


  La carretera se desviaba hacia un lado y descendía, y un alto terraplén cubierto de pinos apareció a un lado, frente a una roca gris que sobresalía de la zanja opuesta. Unas letras blancas pintadas sobre la roca decían: ¡AY DEL BLASFEMO Y DEL LIBERTINO! ¿DEJARAS QUE EL INFIERNO TE TRAGUE? El camión de volquete disminuyó aún más su velocidad, como si sus ocupantes estuviesen leyendo el letrero, y Haze volvió a tocar su muda bocina. Le pegó una y otra vez, pero no produjo ningún sonido. El camión continuó su marcha, golpeando la colina siguiente con la triste jaula de pollos. El Essex estaba parado y los ojos de Haze se habían clavado en las dos palabras escritas en la parte inferior del letrero. Decían, en letras más pequeñas, «Jesús nos salva».


  Haze miraba el letrero y no oyó la bocina. Un camión tanque, largo como un vagón de ferrocarril, estaba detrás del Essex. Un minuto después una roja cara cuadrada apareció junto a Haze. La cara observó la nuca de Haze y el sombrero durante un segundo, y luego una mano penetró por la ventanilla y cayó sobre el hombro de Haze.


  —¿Qué haces ahí parado en medio de la carretera? —preguntó el conductor del camión.


  Haze volvió hacia él su rostro plácido y frágil.


  —¡Quíteme la mano de encima! —dijo—. Estoy leyendo ese letrero.


  La expresión y la mano del conductor del camión permanecieron exactamente iguales, como si el hombre no hubiese oído bien a Haze.


  —No hay putañero que antes no haya sido algo peor —dijo Haze—. Ni acostarse con una puta ni blasfemar son pecados. El pecado es anterior.


  La cara del conductor del camión no experimentó ningún cambio.


  —Jesús es un truco para engañar a los negros —añadió Haze.


  El conductor del camión puso las manos en el marco de la ventanilla y apretó con fuerza, como si quisiera levantar el coche.


  —¿Vas a quitar de ahí tu maldito cacharro?


  —No tengo que huir de nada porque no creo en nada —repuso Haze.


  Haze y el conductor del camión se miraron. La mirada de Haze era la más distante; otro plan se iba formando en su cabeza.


  —¿En qué dirección está el zoológico? —le preguntó al conductor del camión.


  —Hay que dar la vuelta y volver atrás —le respondió el hombre—. ¿Te escapaste de allí?


  —Tengo que ver a un chico que trabaja allí —dijo Haze.


  Puso el coche en marcha y dejó al conductor del camión allí parado, frente a las letras blancas pintadas en la roca.


  CAPÍTULO 5


  Cuando Enoch Emery se despertó aquella mañana, supo que aquel día iba a venir la persona a quien podría enseñárselo. Lo sabía gracias a su sangre. Enoch Emery tenía la sangre inteligente como su padre.


  A las dos de la tarde saludó al guarda del segundo turno.


  —Llegas con quince minutos de retraso —le dijo, irritado—, pero me quedé. Podía haberme marchado, pero me quedé.


  Vestía un uniforme verde con un cordón amarillo en el cuello y en las bocamangas, y una banda amarilla a lo largo del pantalón. El guarda del segundo turno, un muchacho con una cara de rasgos prominentes y textura pizarrosa, con un mondadientes en la boca, vestía igual. La entrada estaba hecha de barrotes de hierro; el arco de cemento que sostenía los barrotes estaba construido de modo que se asemejara a dos árboles; las ramas se curvaban hacia dentro para formar el arco, en cuya parte superior unas letras torcidas decían PARQUE FORESTAL DEL MUNICIPIO. El guarda del segundo turno se apoyó en uno de los troncos y con el palillo comenzó a escarbar entre los dientes.


  —Cada día —protestó Enoch—, cada día pierdo quince buenos minutos esperándote.


  Cada día, cuando terminaba su trabajo, Enoch entraba en el parque; y cada día, cuando entraba en el parque, hacia lo mismo. Primero iba a la piscina. Le tenía miedo al agua, pero le gustaba sentarse en la orilla si había alguna mujer bañándose. Había una mujer que venía todos los lunes y usaba un traje de baño con una abertura en cada cadera. Al principio pensó que la mujer no lo sabía, y en lugar de mirarla abiertamente desde el borde de la piscina, se había escondido entre unos arbustos, riendo tontamente, y desde allí la había mirado. No había nadie en la piscina (la gente no venía hasta las cuatro de la tarde) que le dijera algo acerca de las aberturas, y la mujer estuvo chapoteando en el agua y luego, tendida junto a la piscina, durmió casi una hora, todo aquel tiempo sin sospechar que alguien, desde los arbustos, la observaba. Otro día Enoch se quedó más tiempo y vio tres mujeres, todas ellas con aberturas en sus trajes de baño; la piscina estaba llena de gente, pero nadie prestó atención a las mujeres. Así era la ciudad para Enoch: una permanente sorpresa. Cuando sentía deseos de acostarse con una mujer buscaba una prostituta, pero el relajamiento público siempre le escandalizaba. Se escondía entre los arbustos impulsado por un sentido de decencia. Muy a menudo las mujeres soltaban los tirantes de sus trajes de baño y estiraban sus cuerpos al sol.


  El parque era el corazón de la ciudad. Había llegado a la ciudad y, gracias a la sabiduría que llevaba en la sangre, se había instalado en el corazón de la misma. Cada día miraba el corazón de la ciudad, cada día; y estaba tan aturdido, tan amedrentado, tan abrumado, que sólo de pensarlo se ponía a sudar. En el centro del parque había descubierto algo. Era un misterio, aunque estaba allí mismo, en una urna de cristal, a la vista de todos, con una tarjeta mecanografiada explicando todos sus detalles. Pero había algo que la tarjeta no podía decir y eso que la tarjeta no podía decir estaba dentro de Enoch, un conocimiento terrible, intraducible en palabras, un terrible conocimiento que crecía dentro de su cuerpo como un músculo enorme. No podía descubrirle el misterio a cualquiera, pero tenía que descubrírselo a alguien. A quien fuera a descubrirle aquel misterio tenía que ser una persona especial. No podía ser de la ciudad, pero Enoch no sabía por qué. Sólo sabía que él reconocería a esa persona tan pronto la viera, y sabía que tendría que verla pronto o aquel músculo enorme y creciente crecería tanto que se vería obligado a robar un coche o asaltar un banco o caer sobre una mujer en un callejón oscuro. Su sangre le había estado diciendo toda la mañana que esa persona especial aparecería hoy.


  Dejó al guarda del segundo turno en la entrada, y se acercó a la piscina por un discreto sendero que llevaba desde la parte posterior de los vestuarios de mujeres a un pequeño claro desde donde podía verse toda la piscina. No había nadie, el agua verde botella estaba inmóvil, pero poco después Enoch vio acercarse a los vestuarios, por el otro lado, a la mujer con los dos niños. Venía casi todos los días y traía a los dos niños. Se metía en el agua con ellos y nadaba hasta el otro extremo de la piscina y luego se tumbaba al sol. Tenía un manchado traje de baño blanco que se ajustaba a su cuerpo como un guante, y varias veces Enoch la había mirado con placer. Enoch se dirigió a los arbustos. Se arrastró dentro de un cómodo túnel que corría bajo los arbustos y llegó a un rincón ligeramente más amplio, donde acostumbraba a sentarse. Una vez allí dispuso los arbustos para poder ver a través de ellos adecuadamente. Su cara aparecía siempre muy roja entre los arbustos. Cualquiera que apartase el ramaje en aquel sitio, pensaría estar viendo un demonio y rodaría por la pendiente hasta la piscina. La mujer y los dos niños entraron en los vestuarios.


  Enoch nunca iba directamente al oscuro y secreto centro del parque. Aquel era el momento cumbre de la tarde y todo lo demás conducía a ese momento. Cuando abandonaba los arbustos iba a la BOTELLA HELADA, un puesto de perros calientes construido en forma de botella con escarcha pintada de azul en la parte superior. Allí tomaba un batido de chocolate y le hacía algunos comentarios sugestivos a la camarera, quien según creía Enoch, estaba secretamente enamorada de él. Después, iba a ver los animales. Estaban en una larga fila de jaulas, como las celdas de la prisión de Alcatraz en las películas. Las jaulas eran calentadas eléctricamente durante el invierno, y enfriadas durante el verano, y había seis empleados que atendían a los animales y les daban de comer. Los animales no hacían otra cosa que estar tumbados. Enoch los observaba cada día, lleno de terror y odio. Luego, iba allí.


  Los dos niños corrieron fuera de los vestuarios y saltaron al agua. Simultáneamente, de la carretera al otro lado de la piscina, brotó un ruido rechinante. La cabeza de Enoch atravesó los arbustos a tiempo para ver pasar un alto coche color rata, que sonaba como si arrastrase el motor. El coche pasó y pudo escucharlo rechinar alrededor de la curva, en la calzada, y luego alejarse. Escuchó cuidadosamente, tratando de saber si se había detenido. El ruido se desvaneció, pero después, gradualmente, aumentó. El coche pasó otra vez. Enoch pudo ver ahora que sólo había una persona en su interior, un hombre. Nuevamente se apagó el ruido del motor, y volvió a oírse otra vez. El coche se acercaba por tercera vez y frenó al otro lado de la piscina, directamente frente a Enoch. La mirada del hombre del interior del coche resbaló por la pendiente hasta el agua donde los dos niños chapoteaban y gritaban. La cabeza de Enoch asomaba cuanto podía entre los arbustos y sus ojos estaban medio cerrados, tratando de ver mejor. La puerta del coche correspondiente al asiento del conductor estaba atada con una cuerda. El hombre salió del coche por la otra puerta, cruzó frente al coche y descendió hasta la mitad de la pendiente. Permaneció parado allí durante un minuto, como si buscara a alguien, y se sentó rígido en la hierba. Vestía un traje azul y un sombrero negro. Se sentó con las rodillas dobladas.


  —Vaya, vaya —dijo Enoch.


  Comenzó a arrastrarse fuera de los arbustos inmediatamente. Su corazón se movía tan aprisa como el motor de una de esas motocicletas de feria que un hombre conduce por las paredes de un foso. Enoch recordaba incluso el nombre del hombre, Haze Motes. Un segundo después Enoch apareció, a cuatro patas, fuera de los arbustos y miró al otro lado de la piscina. La figura azul estaba todavía sentada sobre la hierba, en la misma posición. Era como si una mano invisible la hubiese fijado allí. De levantarse la mano, la figura habría cruzado la piscina de un salto sin que la expresión de su rostro sufriera ninguna variación.


  La mujer salió de los vestuarios y se dirigió al trampolín. Estiró los brazos y comenzó a saltar dándole una gran sacudida a la tabla. Luego, repentinamente, hizo un giro hacia atrás y desapareció bajo el agua. La cabeza de Hazel Motes se volvió muy lentamente siguiendo a la mujer hacia el fondo de la piscina.


  Enoch se levantó y descendió por el sendero que pasaba detrás de los vestuarios. Con mucha cautela salió al otro lado y se dirigió hacia donde estaba Haze. Enoch se detuvo en lo alto del declive, moviéndose suavemente por la hierba, junto a la acera, sin hacer ruido. Cuando estuvo directamente detrás de Haze se sentó en el borde de la acera. Si hubiese tenido brazos de tres metros de largo, habría podido poner sus manos sobre los hombros de Haze. Lo examinó en silencio.


  La mujer salía de la piscina. Primero, apareció su rostro, largo y cadavérico, con un gorro que parecía un vendaje echado sobre los ojos y unos dientes afilados sobresaliendo de su boca. Después, se elevó sobre las manos hasta que aparecieron un pie de gran tamaño y una pierna, y luego otro pie y otra pierna, al otro lado, y la mujer ya estaba fuera del agua, en cuclillas, jadeando. Se puso de pie con desenvoltura y agitó su cuerpo dando patadas sobre el agua que goteaba de su piel. Estaba frente a ellos y sonrió. Enoch podía ver parte del rostro de Haze observando a la mujer. Haze no devolvió la sonrisa, pero continuó observándola mientras la mujer se acercaba, poco a poco, a una mancha de sol exactamente debajo de donde ellos estaban sentados. Enoch tuvo que ponerse un poco más cerca para verla.


  La mujer se sentó en la mancha de sol y se quitó el gorro. Tenía el cabello corto y enredado, de todos colores, desde el rojo oxidado a un amarillo verdoso. Sacudió la cabeza con fuerza y después miró nuevamente a Haze Motes. Sonreía maliciosamente y mostraba sus dientes puntiagudos. Estiró el cuerpo sobre la mancha de sol, doblando las rodillas y ajustando la espalda al suelo de cemento. Los dos niños, al otro lado, se golpeaban las cabezas contra los bordes de la piscina. Cuando por fin la mujer quedó completamente tendida sobre el cemento, alzó las manos hasta los hombros y soltó los tirantes de su traje de baño.


  —¡Cristo Rey! —susurró Enoch.


  Hazel Motes se puso en pie de un salto y ya estaba casi junto al coche antes de que Enoch hubiese apartado sus ojos de la mujer, que ahora se había sentado, con el traje medio caído sobre el pecho. Enoch miraba en ambas direcciones a un tiempo. Finalmente, apartó su licenciosa atención de la mujer y se precipitó tras Hazel Motes.


  —¡Espérame! —le gritó.


  Enoch agitó los brazos delante del coche que ya rechinaba y estaba a punto de arrancar. Haze Motes apagó el motor. Su rostro detrás del parabrisas parecía irritado y alarmado, como si hubiese un alarido escondido en él; hacía pensar en la puerta de uno de esos armarios que aparecen en las películas de gangsters, dentro de los cuales hay alguien atado a una silla con una toalla en la boca.


  —Bueno —dijo Enoch—, me preguntaba quién podía ser sino Hazel Motes. ¿Cómo estás Haze?


  —El guarda dijo que te encontraría en la piscina —dijo Haze—. Me dijo que te escondías entre los arbustos para mirar a las bañistas.


  Enoch se ruborizó.


  —Siempre me ha gustado la natación —dijo, y después metió la cabeza por la ventanilla—. ¿Me buscabas?


  —Ese ciego —dijo Haze—. ese ciego llamado Hawks, ¿te dijo la chica dónde vivían?


  Enoch pareció no oírle.


  —¿Viniste aquí especialmente para verme? —preguntó.


  —Asa Hawks. La chica te dio el pela-patatas. ¿Te dijo dónde vivían?


  Enoch sacó la cabeza del coche, abrió la puerta y se sentó junto a Haze. Durante un minuto estuvo mirándolo, humedeciéndose los labios.


  —Tengo que enseñarte algo —susurró después quedamente.


  —Estoy buscando a esta gente —dijo Haze—. Tengo que ver a Hawks. ¿Te dijo la chica dónde vivían?


  —Tengo que enseñarte algo —repitió Enoch—. Tengo que enseñártelo a ti, esta tarde, aquí en el parque. Tengo que hacerlo.


  Enoch agarró a Hazel Motes de un brazo, y Haze se soltó de un tirón.


  —¿Te dijo ella dónde vivían? —volvió a preguntar.


  Enoch siguió humedeciéndose los labios. Estaban pálidos con la excepción de una ampolla febril color escarlata.


  —Claro que sí —dijo Enoch—. ¿No me invitó a que fuera a verla y llevara mi armónica? Tengo que enseñarte algo; después te diré dónde viven.


  —¿Qué cosa? —preguntó Haze.


  —Una cosa que tengo que enseñarte —dijo Enoch—. Sigue adelante y ya te diré dónde debes parar.


  —No me interesa ver nada tuyo —repuso Haze—. Quiero esas señas.


  Enoch no miró a Hazel Motes. Miró por la ventanilla hacia el otro lado.


  —No podré recordarlas a no ser que me acompañes —dijo.


  Un minuto después el coche se puso en marcha. La sangre de Enoch corría rápidamente. Sabía que primero debían ir a la BOTELLA HELADA y al zoológico, y previo una lucha terrible con Hazel Motes. Tenía que llevarlo allí, aunque tuviese que darle en la cabeza con una piedra y llevarlo a rastras.


  El cerebro de Enoch estaba dividido en dos partes. La parte en comunicación con su sangre formulaba representaciones simbólicas, pero nunca las articuló en forma de palabras. La otra parte estaba llena de toda clase de palabras y frases. Mientras la primera imaginaba cómo arrastrar a Hazel Motes hasta el puesto de perros calientes y el zoológico, la segunda parte preguntaba «¿Dónde conseguiste este estupendo coche? Debes pintar algunas señales fuera, algo así como “Sube, nena”. He visto un coche con ese letrero, también he visto otro coche con un letrero que decía…».


  La cara de Hazel Motes podía haber estado tallada en un trozo de roca.


  —Una vez mi padre tuvo un Ford amarillo que ganó en una lotería —murmuró Enoch—. Tenía un techo corredizo y dos antenas y la cola de una ardilla y todo estaba incluido. Luego, hizo un cambalache. ¡Para aquí! ¡Para aquí!


  Cuando Enoch gritó pasaban frente a la BOTELLA HELADA.


  —¿Dónde está? —preguntó Haze tan pronto entraron.


  Estaban en un salón oscuro con un mostrador a lo largo de la pared del fondo y taburetes marrones que parecían hongos frente al mostrador. En la pared frente a la puerta de entrada colgaba el anuncio enorme de un helado; estaba ilustrado con una vaca vestida de ama de casa.


  —No es aquí —dijo Enoch—. Debemos parar aquí y tomar algo. ¿Qué quieres?


  —Nada —respondió Haze.


  Permaneció de pie, rígidamente, en el centro de la habitación, con las manos en los bolsillos.


  —Está bien, pero siéntate —dijo Enoch—. Tengo que beber algo.


  Una sombra se movió detrás del mostrador; era una mujer con él cabello corto como un hombre, que se había levantado de la silla donde estaba leyendo el periódico. La mujer se acercó. Miraba a Enoch ásperamente.


  —¿Qué quieres? —preguntó con una voz demasiado fuerte, inclinándose sobre un oído de Enoch.


  La mujer tenía cara de hombre y grandes brazos musculosos.


  —Un batido de chocolate, nena —dijo Enoch suavemente—. Con mucho helado.


  La mujer desvió su atención de Enoch y miró a Haze fijamente.


  —Mi amigo dice que no quiere más que sentarse y mirarte un rato —dijo Enoch—. Sólo tiene ganas de mirarte.


  Haze le echó una mirada glacial a la mujer, que enseguida dio media vuelta y empezó a preparar el batido. Haze se sentó en el último taburete de la fila y comenzó a chasquear los nudillos.


  Enoch lo observaba atentamente.


  —Creo que has cambiado algo —dijo después de pocos minutos.


  Haze se levantó.


  —Dame la dirección de esa gente —dijo—. Ahora mismo.


  A Enoch se le ocurrió entonces, la policía. Un secreto conocimiento cubrió su rostro repentinamente.


  —Creo que no te comportarás tan estúpidamente como anoche —dijo Enoch—. Creo que ahora no tendrás tantos motivos.


  Enoch pensó que Haze había robado el coche. Haze volvió a sentarse.


  —¿Cómo es que escapaste tan rápido de la piscina? —preguntó Enoch.


  La camarera se acercó a Enoch con el batido en una mano.


  —Por supuesto —añadió Enoch con cierta perversidad—, tampoco yo habría entrado en relación con una tía tan fea como aquélla.


  La camarera dio un porrazo sobre el mostrador con el batido.


  —Quince centavos —gruñó.


  —Tú vales más que eso, nena —dijo Enoch.


  Rió tontamente y comenzó a soplar en el batido.


  La mujer se acercó al sitio donde estaba Hazel Motes.


  —¿Qué vienes a hacer aquí con un hijo de puta como ése? —le gritó—. Un chico agradable y tranquilo como tú, andar con ese hijo de puta. Tienes que fijarte más en la compañía que eliges.


  Se llamaba Maude y todo el día bebía whisky de un jarro que guardaba debajo del mostrador.


  —Jesús —dijo, pasándose una mano por la nariz.


  Estaba sentada en una silla frente a Haze, pero miraba a Enoch. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Todos los días —le dijo a Haze sin apartar los ojos de Enoch—, ese hijo de puta viene aquí todos los días.


  Enoch pensaba en los animales. Enoch los odiaba; sólo de pensar en ellos su rostro iba tomando un color chocolate escarlata, como si el batido se le estuviese subiendo a la cabeza.


  —Eres un buen chico —dijo Maude—. Puedo ver que tienes la nariz limpia; pues bien, consérvala limpia, no te enredes con un hijo de puta como ése. Siempre reconozco a un buen chico cuando lo veo.


  Sus insultos se dirigían a Enoch, pero Enoch miraba a Haze Motes. Era como si una cuerda estuviese enrollándose dentro de Haze, aunque no se movía por fuera. Sólo que Haze parecía estar aplastado bajo aquel traje azul, como si por dentro, la cuerda que se enrollaba fuera apretándose más y más. La sangre de Enoch le sugirió apurarse, y bebió el batido con mucha prisa.


  —Sí, señor —decía Maude—, no hay nada más agradable que un chico limpio. Pongo a Dios por testigo. Y yo reconozco a un buen chico cuando lo veo, y a un hijo de puta cuando lo veo, y hay mucha diferencia, y ese degenerado con la cara llena de pus es un maldito hijo de puta y tú eres un buen chico, con la nariz limpia, y debías pensar en algo mejor que estar con él. Yo reconozco a un chico limpio cuando lo veo.


  Enoch pegó un chillido en el fondo del vaso. Sacó quince centavos de un bolsillo, los puso sobre el mostrador y se levantó. Pero Hazel Motes ya estaba de pie, inclinado sobre el mostrador, cerca de la mujer. Maude no lo vio inmediatamente porque estaba mirando a Enoch. Haze se inclinó sobre el mostrador hasta que su cara estuvo a treinta centímetros de la cara de Maude. La camarera se volvió con los ojos muy abiertos.


  —Vamos —comenzó a decir Enoch—. No tenemos tiempo. Déjala. Tengo que enseñarte esto ahora mismo, tengo que…


  —YO ESTOY limpio —dijo Haze.


  Hasta que Haze repitió las palabras, Enoch no las comprendió.


  —YO ESTOY limpio —dijo otra vez sin ninguna expresión en el rostro o la voz, simplemente mirando a la mujer como si estuviese mirando una pared—. Si Jesús existiera, yo no estaría limpio.


  La mujer lo miró fijamente, sorprendida, y luego se enfureció.


  —¿Qué te ha hecho pensar que a mí me importe? —gritó—. ¿Por qué diablos va a preocuparme si estás limpio o no?


  —Vamos —gimió Enoch—, vamos, o no te diré dónde vive esa gente.


  Enoch agarró a Haze de un brazo y lo arrastró hacia la puerta.


  —¡Degenerado! —seguía gritando la mujer—. ¿Qué te ha hecho pensar que a mí me interese algo de un par de asquerosos como vosotros?


  Hazel Motes abrió la puerta rápidamente, de un empujón, y salió. Se metió en el coche y Enoch hizo otro tanto.


  —Conduce todo recto por ese camino —le indicó Enoch.


  —¿Qué quieres a cambio de esas señas? —preguntó Haze—. No voy a quedarme aquí. Tengo que marcharme. No voy a quedarme aquí más tiempo.


  Enoch se estremeció y comenzó a humedecerse los labios.


  —Tengo que enseñártelo —dijo sordamente—. No puedo enseñárselo a nadie más que a ti. Supe que eras tú cuando apareciste en la piscina. Toda la mañana supe que alguien iba a venir hoy, y entonces, cuando tú apareciste en la piscina, tu llegada fue como una prueba.


  —No me importan tus pruebas —dijo Haze.


  —Yo voy a verlo todos los días —dijo Enoch—. Voy todos los días, pero nunca he sido capaz de llevar a nadie conmigo. Tenía que esperar una prueba. Te daré las señas de esa gente tan pronto como lo veas. Tienes que verlo. Algo pasará cuando lo veas.


  —No pasará nada —dijo Haze.


  Nuevamente puso el motor en marcha y Enoch se inclinó hacia delante.


  —Esos animales —murmuró—. Primero tenemos que pasar junto a ellos. No nos llevará mucho tiempo. Ni un minuto.


  Enoch vio los animales aguardándole a él con sus ojos malvados, listos a arrojarle fuera del tiempo. Enoch pensó en lo que ocurriría si apareciese de pronto la policía, armando escándalo con las sirenas y los coches patrulla, lo que ocurriría si detenían a Hazel Motes exactamente antes de enseñarle aquello.


  —Tengo que ver a esa gente —dijo Haze.


  —¡Para aquí! ¡Para aquí! —gritó Enoch.


  Había una larga fila de relucientes jaulas a la izquierda y, detrás de los barrotes de las jaulas, unas siluetas negras estaban echadas o se movían a pasos lentos.


  —Sal —dijo Enoch—. No nos llevará ni un minuto.


  Haze salió del coche. Luego, se detuvo.


  —Tengo que ver a esa gente.


  —Sí, sí, vamos —gimió Enoch.


  —No creo que tengas esas señas.


  —¡Sí las tengo! ¡Sí las tengo! —gritó Enoch—. ¡Empiezan con un tres! ¡Ahora vamos!


  Enoch empujó a Haze hacia las jaulas. Dos osos negros estaban sentados en la primera jaula, mirándose uno al otro, como dos señoras tomando el té, sus rostros atentos y absortos en si mismos.


  —No hacen más que sentarse ahí todo el día y apestar —dijo Enoch—. Un hombre les lava la jaula todas las mañanas, con una manguera, pero siguen apestando, como si no hubieran lavado nada.


  Enoch pasó frente a otras dos jaulas de osos, sin mirarlos, y se detuvo en la jaula siguiente, donde dos lobos de ojos amarillos hociqueaban en un rincón.


  —Hienas —dijo Enoch—. No me gustan las hienas.


  Se acercó a los animales y escupió dentro de la jaula alcanzando a uno de los lobos en una pata. La hiena se movió de lado lanzándole una oblicua mirada de maldad. Por un minuto Enoch se olvidó de Hazel Motes. Luego, se volvió rápidamente, para asegurarse de que todavía estaba allí. Haze estaba exactamente detrás suyo, pero no miraba a los animales. «Está pensando en la policía», pensó Enoch.


  —Vamos —dijo—, no tenemos tiempo para mirar a todos esos monos que vienen ahora.


  Normalmente, Enoch se detenía frente a cada jaula y hacía algún comentario obsceno en voz alta, pero hoy los animales sólo eran una fórmula que había que llenar. Pasó rápidamente frente a las jaulas de los monos, volviendo la cabeza atrás dos o tres veces para estar seguro de que Hazel Motes lo seguía, pero se detuvo frente a la última jaula, como si no pudiera dominarse a sí mismo.


  —Mira ese mono —le dijo a Haze, echando fuego por los ojos.


  El animal les daba la espalda y era todo gris excepto un par de pequeñas nalgas rosadas.


  —Si yo tuviera un culo como ése —dijo Enoch remilgadamente—, me quedaría sentado, no estaría enseñándoselo a toda la gente que viene al parque. Vamos, no tenemos que mirar los pájaros que vienen ahora.


  Cruzó corriendo frente a las jaulas de los pájaros y llegó al final del zoológico.


  —Ahora no necesitamos el coche —dijo, y siguió andando—. Vamos a bajar esa colina, allí, a través de esos árboles.


  Haze se había detenido frente a la última jaula de pájaros.


  —¡Oh, Jesús! —suspiró Enoch.


  También se detuvo y comenzó a sacudir los brazos salvajemente.


  —¡Vamos! —gritaba.


  Pero Haze no se movía del sitio desde donde observaba el interior de la jaula. Enoch regresó corriendo a su lado y lo agarró del brazo, pero Haze lo apartó de un empujón y continuó mirando en el interior de la jaula. Estaba vacía.


  —¡Está vacía! —gritó—. ¿Qué hay que mirar en esa vieja jaula vacía?


  Estaba enrojecido y sudaba.


  Entonces descubrió que la jaula no estaba vacía. En un rincón de la jaula, cerca del suelo, había un ojo. El ojo estaba en el centro de algo que parecía un pedazo de estropajo colocado sobre un viejo harapo. Acercando los ojos al alambre aguzó la vista y vio que el trozo de estropajo era una lechuza con un ojo abierto. Miraba fijamente a Hazel Motes.


  —No es más que una vieja lechuza —se lamentó Enoch—. Ya has visto otras.


  —YO ESTOY limpio —le dijo Haze al ojo.


  Pronunció estas palabras del mismo modo que las había pronunciado antes en la BOTELLA HELADA. El ojo se cerró suavemente y la lechuza volvió la cara hacia la pared.


  «Ha matado a alguien», pensó Enoch.


  —¡Oh, dulce Jesús, vamos! —gimoteó—. Tengo que enseñártelo ahora mismo.


  Por fin pudo apartar a Haze de la jaula, pero unos metros más allá, Haze volvió a detenerse y miró algo en la distancia. La vista de Enoch era muy pobre. Entrecerró los ojos y distinguió una figura a lo lejos, en el camino que habían dejado atrás. Había dos pequeñas figuras saltando a cada lado de la figura mayor.


  Hazel Motes se volvió bruscamente hacia Enoch.


  —¿Dónde está eso? —dijo—. Veamos eso ahora mismo y terminemos. Vamos.


  —¿No he estado tratando de llevarte allí? —preguntó Enoch.


  Sentía el sudor secándose sobre la piel y picándole. Cada poro de su piel parecía estar atravesado por un alfiler, incluso en el cuero cabelludo tenía esta sensación.


  —Tenemos que cruzar este camino y bajar por aquella colina —dijo—. Tenemos que ir andando.


  —¿Por qué? —susurró Haze.


  —No sé —respondió Enoch.


  Enoch sabía que algo iba a pasarle. Su sangre dejó de correr. Todo el tiempo había estado resonando como golpes de tambor, y ahora se había detenido. Comenzaron a bajar la colina. Una pendiente empinada llena de árboles pintados de blanco desde la tierra hasta un metro de altura. Era como si llevaran calcetines hasta los tobillos. Enoch agarró a Hazel Motes por un brazo.


  —Más abajo hay mucha humedad —dijo, mirando vagamente en torno suyo.


  Haze Motes se libró de la mano de Enoch con una sacudida, pero un segundo después Enoch había vuelto a agarrarlo, y lo detuvo.


  Señaló algo a través de los árboles.


  —Museo —dijo.


  La extraña palabra le produjo un escalofrío. Era la primera vez que la pronunciaba en voz alta. Un trozo de un edificio gris aparecía entre los árboles, donde él había señalado. Crecía de tamaño a medida que descendían. Después, cuando llegaron al final del bosque y salieron del sendero de arena, pareció encogerse de golpe. Era redondo y estaba cubierto de hollín. Tenía una fila de columnas en la fachada, y entre cada dos columnas se erguía una mujer de piedra y sin ojos sosteniendo una marmita en la cabeza. Un friso de cemento corría sobre las columnas y las letras M U S E O estaban grabadas en él. Enoch tuvo miedo de pronunciar la palabra nuevamente.


  —Tenemos que subir y entrar por la puerta principal —murmuró.


  Había diez escalones hasta el pórtico. La puerta era ancha y negra. Enoch la empujó cautelosamente y luego introdujo la cabeza en la rendija. Un minuto después la sacó de nuevo.


  —Está bien —dijo—. Entra y anda con cuidado; no quiero despertar a ese viejo guarda. No le resulto simpático.


  Entraron en un oscuro pasillo. El ambiente resultaba pesado con el olor a linóleo y creosota, y otro olor que se percibía tras ellos. Este tercer olor era muy débil y Enoch no pudo identificarlo con nada que hubiese olido antes. En el pasillo sólo había dos vitrinas y un anciano dormido en una silla junto a la pared. Vestía un uniforme igual al de Enoch, y pegado allí, en la silla, junto a la pared, parecía una araña muerta y reseca. Enoch miró a Hazel Motes para ver si estaba oliendo el tercer olor. Parecía que sí. La sangre de Enoch comenzó a correr otra vez impulsándolo hacia delante. Agarró a Haze del brazo y de puntillas avanzó hacia otra puerta negra situada al final del pasillo. La entreabrió ligeramente y metió la cabeza en la rendija. Un segundo después la sacó y le hizo a Haze una señal con el dedo. Entraron en otro pasillo, como el anterior, pero en forma de cruz.


  —Es en aquella puerta —dijo Enoch en voz baja.


  Entraron en una habitación oscura llena de vitrinas. Las vitrinas cubrían las paredes y había otras tres, parecidas a ataúdes, en el centro de la habitación. Las que se apoyaban en las paredes estaban llenas de pájaros inclinados sobre palitos barnizados y miraban hacia abajo con secas y picantes expresiones.


  —Vamos —susurró Enoch.


  Cruzó delante de las dos primeras vitrinas que estaban colocadas en el centro de la habitación y se acercó a la tercera. Se dirigió al extremo más apartado y se detuvo. Miraba hacia abajo, con el cuello torcido hacia delante, y se apretaba las manos. Hazel Motes avanzó y se detuvo a su lado.


  El cuerpo de Enoch estaba rígido y el de Hazel Motes ligeramente inclinado. En la vitrina había tres escudillas y una hilera de armas sin punta y un hombre. Enoch miraba al hombre. Tenía, aproximadamente, un metro de estatura. Estaba desnudo y era de un color amarillo seco y tenía los ojos tan estirados que estaban casi cerrados, como si una gigantesca plancha de acero estuviese a punto de caer sobre él.


  —Mira —dijo Enoch en un susurro de iglesia señalando la tarjeta mecanografiada que habían puesto a los pies del hombre—. Dice que una vez fue tan alto como tú o como yo. Los árabes lo pusieron así en seis meses.


  Volvió la cabeza hacia Hazel Motes, cautelosamente. Todo lo que podía decir era que los ojos de Haze Motes estaban clavados en el hombre. Estaba doblado hacia delante, de tal manera, que su rostro se reflejaba en el cristal. El reflejo era pálido y los ojos eran como dos limpios agujeros de bala. Enoch esperó. Entonces oyó pasos en el pasillo. «¡Oh, dulce Jesús», oró, «que pase rápidamente y haga lo que tenga que hacer!». La mujer y los dos niños entraron. La mujer traía a cada niño de una mano, y sonreía. Hazel Motes no había levantado los ojos del hombre de la vitrina ni una sola vez. La mujer se acercó. Se detuvo al otro lado de la vitrina y miró abajo. El reflejo de su rostro sonriente apareció en el cristal, sobre el rostro de Hazel Motes.


  La mujer rió tontamente y se puso dos dedos delante de los dientes. Las caras de los niños eran como dos cacerolas colocadas a ambos lados de la mujer para recoger las sonrisas que la desbordasen. Cuando Hazel Motes vio la cara de la mujer en el cristal, tiró el cuello hacia atrás y articuló un ruido. Podía haber sido pronunciado por el hombre de la vitrina. Enoch así lo creyó.


  —¡Espera! —gritó, y echó a correr precipitadamente detrás de Hazel Motes.


  Lo alcanzó a mitad de la colina. Lo agarró de un brazo y lo hizo girar y luego se quedó inmóvil, repentinamente débil y ligero como un globo, y lo miró fijamente. Hazel Motes lo agarró por los hombros y lo sacudió.


  —¿Cuál es la dirección? —le gritó Haze—. ¡Dame esa dirección!


  Aunque Enoch hubiese estado seguro de cuál era la dirección, en aquel momento no habría podido recordarla. Ni podía mantenerse de pie. Tan pronto Haze lo soltó, cayó hacia atrás y fue a aterrizar contra uno de los árboles pintados de blanco. Rodó sobre sí mismo y quedó estirado sobre la tierra, con una exaltada mirada iluminándole la cara. Pensó que flotaba. A lo lejos vio una silueta azul encorvarse y levantar una piedra, y vio el rostro salvaje volverse y vio cómo arrojaba la piedra con fuerza. Cerró los ojos, fuertemente, y la piedra lo golpeó en la frente.


  Cuando recuperó el conocimiento, Hazel Motes se había marchado. Permaneció tumbado sobre la tierra durante un minuto. Se pasó los dedos por la frente y luego los sostuvo delante de los ojos. Estaban manchados con rayas rojas. Movió la cabeza y vio una gota de sangre en la tierra y, mientras la miraba, le pareció verla crecer, como a un pequeño muelle. Se irguió, con la piel congelada, y puso un dedo en la gota de sangre y muy vagamente pudo escuchar el correr de su sangre, de su secreta sangre, en el corazón de la ciudad.


  Entonces supo que lo que se esperaba de él sólo estaba empezando.


  CAPÍTULO 6


  Aquella noche Haze recorrió en su coche las calles de la ciudad hasta que encontró al ciego y a la chica. Estaban parados en una esquina, esperando la luz verde del semáforo para cruzar. Haze mantuvo el Essex a cierta distancia detrás de la pareja, a lo largo de cuatro manzanas de la calle principal, y luego torció, siempre tras ellos, por una calle lateral. Los siguió hasta un barrio oscuro y triste de la ciudad, al otro lado de la estación, y los vio entrar en el pórtico de una casa de dos pisos que tenía la forma de un cajón. Cuando el ciego abrió la puerta, un haz de luz cayó sobre él y Haze estiró el cuello para verlo mejor. La chica volvió la cabeza suavemente, como si girase sobre un tornillo, y atentamente observó al coche pasar. La cara de Haze estaba tan cerca del cristal que parecía una cara de papel pegada al cristal. Se fijó en el número de la casa y leyó un letrero colocado en la fachada que decía HABITACIONES PARA ALQUILAR.


  Después regresó al centro de la ciudad y detuvo el Essex a la puerta de un cine. Desde allí podría captar la atención del reguero de gente que saldría del espectáculo. Las luces alrededor de la marquesina eran tan brillantes, que la luna, moviéndose arriba con una pequeña procesión de nubes en torno suyo, resultaba insignificante y pálida. Haze saltó a la acera y se encaramó en el capó del Essex.


  Un hombre de pequeña estatura y delgado, con un largo labio superior, estaba frente al cristal de la taquilla comprando entradas para tres corpulentas mujeres que estaban a su lado.


  —Además, tengo que invitarlas a tomar algo —le dijo el hombre a la mujer de la taquilla—. No puedo dejar que se me mueran de hambre.


  —¡Es todo un tío! —exclamó una de las mujeres—. ¡Me mata de risa!


  Tres chicos vestidos con anoraks de raso rojo salieron del vestíbulo. Haze levantó los brazos.


  —¿Dónde os ha tocado la sangre que vosotros pensáis que os redimió? —preguntó.


  Las tres mujeres se volvieron hacia Haze al unísono y lo miraron fijamente.


  —Un tío listo —dijo el hombrecito que acompañaba a las mujeres, echando fuego por los ojos, como si alguien estuviese a punto de insultarlo.


  Los tres chicos echaron a andar muy juntos, empujándose mutuamente con los hombros.


  Haze aguardó un segundo y después gritó nuevamente.


  —¿Dónde os ha tocado la sangre que vosotros pensáis que os redimió?


  —Gentuza embustera —dijo el hombrecito—. Una cosa que no puedo soportar es la gentuza embustera.


  —¿A qué iglesia perteneces tú? —le preguntó Haze al chico de mayor estatura que vestía el anorak rojo.


  El chico se rió convulsivamente.


  —¿Y tú? —preguntó Haze con impaciencia señalando al siguiente—. ¿A qué iglesia perteneces?


  —A la Iglesia de Cristo —respondió el chico con voz de falsete para ocultar la verdad.


  —¡Iglesia de Cristo! —repitió Haze—. Pues bien, yo predico la Iglesia sin Cristo. Soy miembro y predicador de esa iglesia en la que el ciego no ve, en la que el inválido no anda, en la que quien está muerto se queda muerto.


  —Es un predicador —dijo una de las mujeres—. ¡Vamos!


  —Vosotros, escuchadme: voy a llevar la verdad a donde quiera que vaya —anunció Haze—. Voy a predicar a cualquiera que me escuche, en cualquier sitio. Voy a predicar que no hubo Caída porque no había nada desde donde caer, que no hubo Redención porque no hubo Caída, y que no habrá Juicio Final porque no hubo Caída ni Redención. Lo único que importa es que Jesús fue un mentiroso.


  El hombrecito agrupó a las mujeres y las metió rápidamente en el cine, y los tres chicos se marcharon, pero llegó más gente y Haze comenzó de nuevo y otra vez dijo las mismas palabras. Esta gente también se marchó, pero vino más gente y Haze repitió las mismas palabras por tercera vez. Cuando este grupo se alejó no vino nadie más. Sólo quedaba la mujer de la taquilla. Todo el tiempo lo había estado observando, furiosamente, pero Haze no había reparado en ella. La mujer usaba gafas con una montura cargada de piedras brillantes, y llevaba el pelo blanco apelotonado alrededor de la cabeza en forma de salchichas. Acercó la boca al agujero abierto en el cristal de la taquilla y le gritó a Haze:


  —Oiga, si no tiene una iglesia donde predicar, no tiene ningún derecho a hacerlo frente al cine.


  —Mi iglesia es la Iglesia Sin Cristo, señora —dijo Haze—. Y si no hay Cristo no hay razón para que haya un lugar fijo donde predicar.


  —Oiga —dijo la mujer—, si no se marcha inmediatamente, llamaré a la policía.


  —Hay cines de sobra en la ciudad —dijo Haze.


  Descendió del capó del coche, se metió dentro y puso el motor en marcha. Aquella noche predicó a la puerta de tres cines antes de ir a casa de la señora Watts.


  Por la mañana regresó a la casa donde el ciego y la chica habían entrado la noche anterior. Era una casa de madera pintada de amarillo, la segunda en un bloque de casas todas iguales. Haze se dirigió a la puerta y pulsó el timbre. Pocos minutos después abrió la puerta una mujer que llevaba una escoba en las manos. Haze le dijo que quería una habitación.


  —¿A qué se dedica? —le preguntó la mujer.


  Era una mujer alta y huesuda, muy parecida a la escoba que sostenía vuelta al revés.


  Haze le dijo que era predicador.


  La mujer lo examinó detenidamente y luego miró el coche.


  —¿De qué iglesia? —preguntó.


  Haze dijo que de la Iglesia Sin Cristo.


  —¿Protestante? —preguntó la mujer con recelo—. ¿O algo extranjero?


  Haze dijo que no tenía nada que ver con el extranjero, que era una iglesia protestante.


  —Está bien —dijo la mujer después de un instante—. Puede echar un vistazo.


  Haze entró detrás de la mujer en un pasillo pintado de blanco y subieron por una escalera situada al lado del pasillo. La mujer abrió la puerta de una habitación interior, poco mayor que el coche. Había una camita, una cómoda, una mesa, una silla delante de la mesa, y dos clavos en la pared para colgar la ropa.


  —Tres dólares a la semana —dijo la mujer—. Por adelantado.


  Había una ventana y otra puerta. Haze la abrió pensando que era un armario empotrado, pero la puerta se abría sobre un hueco de diez metros y daba a un patio angosto y desnudo donde se amontonaba la basura. A través de la puerta, a la altura de la rodilla, habían colocado una tabla gruesa para impedir que alguien pudiera caerse.


  —¿Un hombre llamado Hawks vive aquí? —preguntó Haze de pronto.


  —Abajo, en la habitación que da a la calle —dijo la mujer—. Él y su hija.


  La mujer también miraba al patio.


  —Antes había una escalera de incendios —dijo—, pero no sé qué le habrá pasado.


  Haze pagó los tres dólares y tomó posesión del cuarto y, tan pronto como la mujer desapareció de su vista, bajó las escaleras y llamó a la puerta de Hawks.


  La hija del ciego entreabrió la puerta y se quedó mirando a Haze. La chica parecía tener que balancear la cabeza para que su expresión fuera la misma en las dos mitades de la cara.


  —Es aquel chico, papá —dijo en voz baja—. El que siempre me sigue.


  Mantenía la puerta entornada sobre su cara para que Haze no pudiera ver más allá. El ciego se acercó a la puerta, pero no la abrió más. No tenía el mismo aspecto que dos noches atrás: ahora tenía una expresión huraña y poco amistosa. No dijo nada. Todo lo que hizo fue quedarse allí parado, detrás de la chica.


  Antes de salir de su habitación, Haze había pensado lo que iba a decir.


  —Vivo aquí —dijo—. Pensé que si su hija quería echarme unas miraditas coquetonas, yo podría devolvérselas.


  Haze no miraba a la chica, miraba las gafas negras y las curiosas cicatrices que arrancaban de algún punto detrás de aquellas gafas y descendían por las mejillas del ciego.


  —Lo que hice la otra noche —dijo la chica—, fue mirarte con indignación por lo que te había visto hacer. Eras tú quien me miraba. Tenías que haberlo visto, papá; mirándome de arriba abajo.


  —He fundado mi propia iglesia —dijo Haze—. La Iglesia Sin Cristo. Predico en la calle.


  —Puedes dejarme en paz, ¿no? —dijo Hawks.


  Su voz sonaba triste y en nada se parecía a lo que Haze recordaba.


  —No te pedí que vinieras aquí —añadió el ciego—, y no te pido que te quedes.


  Haze había esperado una cordial bienvenida. Esperó, tratando de encontrar algo que decir.


  —¿Qué clase de predicador eres? —se oyó murmurar a sí mismo—. ¿No quieres luchar por la salvación de mi alma?


  El ciego le cerró la puerta en las narices. Haze permaneció parado frente a la puerta cerrada durante varios segundos, y luego se pasó una mano por la boca y se marchó.


  Dentro de la habitación, Hawks se quitó las gafas oscuras y a través de un agujero en el visillo de la ventana, observó a Haze salir de la casa, meterse en el coche y alejarse. El ojo que Hawks aplicó al agujero era ligeramente más redondo y pequeño que el otro, pero resultaba evidente que podía ver con los dos. La chica miraba por una rendija, más abajo.


  —¿Por qué no te gusta, papá? —preguntó—. ¿Porque me anda detrás?


  —Si estuviese por ti, eso sería suficiente para que le hiciera un gran recibimiento —respondió Hawks.


  —Me gustan sus ojos —dijo la chica—. No parecen ver lo que está mirando; se quedan fijos en el mismo sitio, mirando.


  La habitación era del mismo tamaño que la de Haze, pero había dos camas y un pequeño fogón de petróleo y una palangana para lavarse y un baúl que hacía las veces de mesa. Hawks se sentó en una de las camas y se llevó un cigarrillo a los labios.


  —Maldito siervo de Jesús —murmuró.


  —Recuerda cómo eras tú —dijo la chica—. Mira lo que tú querías hacer. A ti se te pasó y a él también se le pasará.


  —No quiero aguantarlo todo el santo día —dijo Hawks—. Me pone nervioso.


  —Óyeme —dijo la chica, sentándose a su lado—, tú me ayudas a pescarlo y después te podrás marchar y hacer lo que quieras; yo puedo vivir con él.


  —Ni siquiera sabe que tú existes —dijo Hawks.


  —No importa —dijo la chica—. Así me será más fácil pescarlo. Lo necesito y tú tienes que ayudarme. Luego, podrás marcharte.


  Hawks se tumbó en la cama y terminó de fumar el cigarrillo. La expresión de su rostro era pensativa y maligna. De pronto, mientras seguía tumbado, se echó a reír, pero enseguida su expresión volvió a contraerse.


  —Eso estaría muy bien —dijo al cabo de un rato—. Sería como el aceite en la barba de Aarón.


  —Oye —dijo la chica—, estoy loca por él. Nunca vi un chico con un tipo que me gustara tanto. No lo alejes de mi. Dile cómo te quitaste la vista por Jesús y enséñale el recorte de periódico.


  —Sí, el recorte.


  Haze se había marchado en su coche a pensar y había decidido seducir a la hija de Hawks. Pensó que cuando el predicador ciego viera a su propia hija ultrajada y envilecida, comprendería que él actuaba seriamente cuando afirmaba predicar la Iglesia Sin Cristo. Además, había otra razón: no quería regresar junto a la señora Watts. La noche anterior, mientras Haze dormía, la señora Watts se había levantado y a fuerza de tijeretazos dio una forma obscena a la copa de su sombrero. Haze sentía la necesidad de tener una mujer, pero no por placer sino para demostrar, viviendo en lo que llamaban pecado, que no creía en su existencia. Pero ya estaba harto de la señora Watts. Quería tener a alguien a quien poder enseñarle algo, y daba por supuesto que la hija del ciego, como parecía ser tan hogareña, también sería inocente y pura.


  Antes de regresar a su habitación se detuvo en una tienda a comprar un sombrero. Quería un sombrero que fuera completamente distinto al anterior, y compró un panamá blanco con una cinta roja, verde y amarilla alrededor de la copa. El hombre que se lo vendió le dijo que realmente era la última moda, particularmente si pensaba ir a Florida.


  —No voy a Florida —dijo Haze—. Este sombrero es completamente distinto al otro que tenía. Eso me basta.


  —Puede usarlo en cualquier sitio —dijo el hombre—. Es nuevo.


  —Ya lo sé —repuso Haze.


  Cuando salió de la tienda le quitó la banda roja, verde y amarilla, hizo desaparecer de un puñetazo el pliegue superior del sombrero y le dobló el ala hacia abajo. Una vez en su cabeza, tenía un aspecto tan agresivo como el anterior.


  No regresó a la casa de Hawks hasta bien entrada la noche, cuando supuso que estarían cenando. La puerta se abrió casi enseguida, y la cabeza de la chica apareció en la abertura. Haze empujó la puerta y entró sin mirar a la chica directamente. Hawks estaba sentado en el baúl. Tenía delante los restos de la cena, pero no estaba comiendo. Apenas tuvo tiempo de ponerse las gafas negras.


  —Si Jesús curó a los ciegos, ¿cómo no haces que Él te cure? —preguntó Haze.


  Haze había preparado esta pregunta en su habitación.


  —Le quitó la vista a Pablo —respondió Hawks.


  Haze se sentó en el borde de una de las camas. Miró en torno suyo y luego miró a Hawks. Cruzó las piernas, las descruzó y luego las volvió a cruzar.


  —¿De qué son esas cicatrices? —preguntó.


  El falso ciego se inclinó hacia delante y sonrió.


  —Todavía estás a tiempo de salvarte si te arrepientes —dijo—. Yo no puedo salvarte, pero tú sí puedes salvarte.


  —Eso es precisamente lo que hice ya —dijo Haze—. Sin arrepentirme. Todas las noches predico cómo lo conseguí.


  —Mira esto —dijo Hawks, sacando de un bolsillo un amarillento recorte de periódico y pasándoselo a Haze mientras su boca se torcía en una sonrisa—. Ahí está lo de las cicatrices.


  Desde la puerta, la chica le hizo una seña a Hawks para que sonriese y no se mostrase huraño. Mientras esperaba que Haze terminara de leer, la sonrisa volvió a sus labios lentamente.


  El título del recorte decía: UN EVANGELISTA PROMETE QUITARSE LA VISTA. El resto de la información explicaba cómo Asa Hawks, un evangelista de la Iglesia Libre de Cristo, había prometido quitarse la vista para justificar su creencia de que Jesucristo lo había redimido. También decía que el hecho tendría lugar durante el servicio religioso de las ocho de la noche, el sábado cuatro de octubre. El recorte tenía más de diez años. Sobre el título de la información aparecía una foto de Hawks, un hombre de boca recta, sin cicatrices, de unos treinta años de edad, con un ojo más redondo y pequeño que el otro. La boca tenía una expresión que podía ser de santidad o de cálculo, pero había en sus ojos una feroz impetuosidad que daba miedo.


  Haze se quedó mirando el recorte después dé haberlo leído. Lo leyó tres veces. Después, se quitó el sombrero y volvió a ponérselo y se levantó y permaneció de pie mirando a su alrededor, como si intentase recordar dónde estaba la puerta.


  —Lo hizo con cal —dijo la chica—, y hubo centenares de personas que se convirtieron. Cualquier persona capaz de quitarse la vista como justificación ha de ser capaz de salvarte… incluso cualquier persona de su sangre —añadió inspirada.


  —Nadie con un buen coche necesita justificación —murmuró Haze.


  Haze miró a la chica con mala cara y salió de la habitación apresuradamente, pero tan pronto como la puerta se cerró a sus espaldas, recordó algo. Dio media vuelta, abrió la puerta y le entregó a la chica un pedazo de papel doblado varias veces en forma de bola. Luego, corrió hacia el coche.


  Hawks le arrebató la bolita de papel a su hija y la abrió. Decía: NENA, NUNCA VI A NADIE QUE ME GUSTASE TANTO COMO TÚ. POR ESO VINE AQUÍ. La chica leyó la nota por encima del hombro de su padre, y sus mejillas se sonrojaron de placer.


  —Ahora tienes una prueba escrita, papá.


  —Ese degenerado se llevó mi recorte —murmuró Hawks.


  —Tienes otro, ¿no? —dijo la chica con una leve sonrisa de afectación.


  —Cierra el pico —dijo Hawks, y se arrojó sobre la cama.


  El otro recorte decía: FALLA EL VALOR DEL EVANGELISTA.


  —Puedo traértelo —se ofreció la chica, parándose cerca de la puerta para poder escapar corriendo si llegaba a enfadarse demasiado, pero Hawks se había vuelto hacia la pared como si estuviese durmiendo.


  Diez años antes, durante el servicio religioso del cuatro de octubre, Hawks había intentado quitarse la vista delante de doscientas o más personas que habían acudido a la iglesia a ver cómo lo hacía. Había predicado casi una hora sobre la ceguera de Pablo, a modo de preparación, hasta que se vio a sí mismo enceguecido por un relámpago divino, y entonces, con bastante valor, había hundido las manos en un cubo de cal viva y después se pasó las manos por la cara. Pero no fue capaz de dejar que la cal llegara a sus ojos. Hasta entonces estaba poseído por todos los demonios necesarios para llenarse los ojos de cal, pero en el momento preciso los demonios desaparecieron de golpe y se vio a sí mismo, parado allí, tal como era. Se imaginó a Jesús. Quien había echado a los demonios también estaba parado allí, haciéndole señas, y Hawks huyó del templo y desapareció.


  —Está bien, papá —dijo la chica—. Saldré un rato y te dejaré en paz.


  Haze había conducido el coche hasta el taller de reparaciones más próximo. Un hombre con un flequillo de cabellos negros sobre la frente y una inexpresiva cara cuadrada vino a atenderlo. Haze le dijo al hombre que quería arreglar el claxon, que no funcionaba, y taponar las grietas del depósito de gasolina y suavizar el motor de arranque y ajustar los limpia-parabrisas.


  El hombre levantó la tapa del motor y miró dentro y volvió a cerrarla. Después caminó alrededor del coche, inclinándose aquí y allá y dándole puñetazos al Essex en varios lugares. Haze le preguntó cuánto tiempo tardaría en arreglarlo.


  —No puede hacerse —dijo el hombre.


  —Es un buen coche —replicó Haze—. Cuando lo vi por primera vez supe que era el coche que me convenía, y desde que lo tengo, tengo un sitio donde estar y en el que siempre puedo marcharme.


  —¿Pensabas ir a alguna parte en esto?


  —A otro taller —respondió Haze, subiéndose al Essex.


  En el otro taller había un hombre que dijo poder poner el coche en su mejor forma durante la noche, porque era un coche magnífico, tan bien construido y con tan buenos materiales, y porque él era el mejor mecánico de la ciudad y trabajaba en el taller mejor equipado de la ciudad. Haze le dejó el Essex, seguro de que quedaba en buenas manos.


  CAPÍTULO 7


  A la tarde siguiente, cuando recogió el coche, se dirigió al campo para comprobar lo bien que marchaba por carretera. El cielo tenía un color azul ligeramente más claro que su traje, un azul claro y uniforme, con una sola nube, una gran nube de un blanco cegador con rizos y una barba. Había recorrido casi dos kilómetros cuando oyó una garganta que se aclaraba en la parte trasera. Redujo la velocidad para volver la cabeza y vio a la hija de Hawks levantándose del suelo y sentándose en la tabla.


  —Estuve aquí todo el tiempo y no lo sabías.


  La chica tenía un puñado de dientes de león en el cabello y en su pálido rostro sobresalía una boca ancha y roja.


  —¿Qué haces escondida en mi coche? —preguntó Haze irritado—. Tengo mucho que hacer. No tengo tiempo que perder en tonterías.


  Después, recordando que pretendía seducirla, estiró un poco la boca y corrigió el feo tono de su voz.


  —De acuerdo —dijo—. Me alegra verte.


  La chica pasó una pierna cubierta con una media negra sobre el respaldo del asiento y después pasó el resto del cuerpo.


  —En aquella nota —dijo—, ¿querías decir, nadie que te gustase tanto mirar, o nadie que te gustase tanto?


  —Las dos cosas —respondió Haze con firmeza.


  —Me llamo Sabbath —dijo la chica—. Sabbath Lily Hawks. Mi madre me puso ese nombre justo después de haber nacido, porque nací durante el Sabbath. Después, dio una vuelta en la cama y murió.


  —¡Ah! —exclamó Haze.


  Apretó la mandíbula y se atrincheró tras ella y continuó adelante. Hubiera preferido estar solo. La sensación de placer que le habían provocado el coche y la tarde había desaparecido.


  —No estaban casados —siguió diciendo Sabbath—, y eso me hace bastarda, pero no puedo evitarlo. Fue él quien me lo hizo, no yo.


  —¿Bastarda? —murmuró Haze.


  No comprendía cómo un predicador que se había quitado la vista por Jesús podía tener una hija bastarda. Volvió la cabeza hacia Sabbath y por primera vez la miró con interés.


  Sabbath asintió con la cabeza y levantó la comisura de los labios.


  —Una bastarda de verdad —le dijo a Haze, agarrándolo por el codo—. Y, ¿sabes qué? Los bastardos no podemos entrar en el reino de los cielos.


  Mientras Haze miraba a Sabbath fijamente, el coche se desviaba hacia la cuneta.


  —¿Cómo es posible que…? —empezó a decir Haze.


  Entonces vio un terraplén rojo delante del coche y de un tirón lo metió nuevamente en la carretera.


  —¿Lees los periódicos? —preguntó Sabbath.


  —No.


  —Pues bien, hay una mujer que se llama Mary Brittle que te dice lo que tienes que hacer cuando no lo sabes. Yo le escribí una carta y le pregunté qué podía hacer.


  —¿Cómo es posible que seas bastarda si él se quitó la vista…? —empezó a decir otra vez.


  —Le decía: «Querida Mary, soy hija bastarda y los bastardos, como todos sabemos, no pueden entrar en el reino de los cielos. Además, tengo una personalidad que hace que los chicos me sigan. ¿Piensas que debo magrearme con ellos o no? Como de ninguna manera podré entrar en el reino de los cielos, no veo qué importancia pueda tener».


  —Oye —dijo Haze—, si él se quitó la vista, ¿cómo…?


  —Respondió mi carta en el periódico. Decía: «Querida Sabbath, un poco de magreo no está mal, pero creo que tu verdadero problema es de adaptación al mundo moderno. Tal vez debas examinar de nuevo tus valores religiosos y ver si satisfacen tus necesidades en la vida. Una experiencia religiosa puede ser una hermosa añadidura al simple hecho de vivir si la colocas en una perspectiva apropiada y no dejas que te perturbe. Lee algún buen libro de divulgación moral».


  —No puedes ser bastarda —dijo Haze, poniéndose muy pálido—. Debes estar confundida.


  —Después le escribí otra carta —prosiguió Sabbath, mientras sonreía y le rascaba a Haze un tobillo con la punta de uno de sus zapatos de lona—. Le decía: «Querida Mary, lo que realmente quiero saber es si debo llegar hasta el final o no. Ese es mi verdadero problema. Estoy bien adaptada al mundo moderno».


  —Tu padre se quitó la vista —repitió Haze.


  —No siempre fue tan bueno como ahora —dijo Sabbath—. Mary Brittle nunca respondió a mi segunda carta.


  —¿Quieres decir que en su juventud no creía y luego se convirtió? —preguntó Haze—. ¿Quieres decir eso, o no?


  De una patada apartó el pie de la muchacha.


  —Así es —respondió Sabbath.


  Después, se irguió un poco en el asiento.


  —Deja ya de tocarme la pierna —protestó Sabbath.


  La nube cegadoramente blanca estaba un poco delante de ellos, moviéndose hacia la izquierda.


  —¿Por qué no coges por ese camino de tierra? —sugirió Sabbath.


  Un camino de arcilla se separaba de la carretera y en él se metió Haze. Era montañoso y sombreado y el campo se extendía abiertamente a su alrededor. Un lado estaba cubierto por una densa madreselva y el otro, libre de obstáculos, descendía hacia la ciudad. La nube blanca estaba directamente frente a ellos.


  —¿Cómo fue que se convirtió? —preguntó Haze—. ¿Qué hizo que se hiciera predicador?


  —Me gustan los caminos de tierra. Particularmente cuando son montañosos como éste. ¿Por qué no paramos y nos sentamos a la sombra de un árbol? Así podremos conocernos mejor.


  Haze detuvo el coche varios centenares de metros más allá.


  —¿Era un hombre muy depravado o sólo depravado en parte?


  —Completamente depravado —respondió Sabbath pasando bajo el alambre espinoso de la cerca que corría a lo largo del camino; una vez al otro lado se sentó y se quitó los zapatos y las medias de algodón negras.


  —Lo que a mí me gusta es andar por el campo descalza —dijo con placer.


  —Óyeme —murmuró Haze—, tengo que regresar a la ciudad. No tengo tiempo para pasear por el campo.


  Pero también pasó la cerca y cuando estuvo al otro lado dijo:


  —Supongo que antes de convertirse no creía en nada.


  —Vamos a esa colina, allí podemos sentarnos bajo los árboles —dijo Sabbath.


  Treparon hasta la cima de la colina y bajaron por el otro lado, Sabbath en cabeza. Haze comprendió que sentarse bajo un árbol con ella podría ayudarle a seducirla, pero no tenía ninguna prisa a causa de la inocencia de la chica. Haze presentía que aquél era un trabajo demasiado arduo para terminarlo en una sola tarde. Sabbath se sentó debajo de un gran pino y dio unas palmaditas en la tierra, cerca de ella, para que Haze se sentara. Pero Haze se sentó sobre una roca a metro y medio de la chica. Apoyó el mentón en las rodillas y miró directamente al frente.


  —Yo puedo salvarte —dijo Sabbath—. Tengo una iglesia en el corazón cuyo rey es Jesús.


  Haze se inclinó hacia Sabbath y la miró con indignación.


  —Yo creo en otro Jesús completamente diferente —dijo—, uno que no malgasta su sangre redimiendo a nadie con ella, porque es sólo hombre y no tiene nada de Dios. Mi iglesia es la Iglesia Sin Cristo.


  Sabbath se le acercó.


  —¿Puede un bastardo salvarse en tu iglesia? —preguntó.


  —No hay bastardos en la Iglesia Sin Cristo —dijo Haze—. En mi iglesia todas las cosas son iguales. Un bastardo no sería distinto de los demás.


  —Eso está bien —dijo Sabbath.


  Haze la miró malhumorado, porque algo en su cabeza le decía que un bastardo no podía salvarse, que sólo había una verdad —que Jesús era un mentiroso—, y que el caso de Sabbath no tenía remedio. Sabbath se abrió el cuello del vestido y se tendió completamente en la arena.


  —¿Verdad que tengo los pies blancos a pesar de todo? —le preguntó a Haze levantando los pies ligeramente.


  Haze no miró los pies de Sabbath. Algo en su cabeza le decía que la verdad no se contradecía a sí misma y que un bastardo no podía salvarse en la Iglesia Sin Cristo. Luego, decidió que lo olvidaría, que no era importante.


  —Una vez hubo un niño —dijo Sabbath poniéndose boca abajo— que a nadie le importaba si vivía o no. Sus familiares se lo mandaban unos a otros y finalmente llegó a manos de su abuela, que era una mujer muy mala y no habría podido soportar tenerlo a su alrededor porque la menor cosa buena la llenaba de ronchas. Se habría hinchado y habría tenido una gran picazón. Incluso los ojos le habrían picado y se habría hinchado y no había nada que pudiera hacer más que correr por el camino, arriba y abajo, sacudiendo las manos y blasfemando, y era dos veces peor cuando el niño estaba allí, así que lo mantuvo encerrado en un canasto de pollos. Él había visto a su abuela roja como el fuego del infierno, hinchada y quemándose y le dijo cómo la había visto, y ella se puso tan hinchada que finalmente se fue al pozo y se ató la cuerda del pozo al cuello y dejó caer el cubo y se rompió el cuello.


  —¿Creerías que tengo quince años? —preguntó después.


  —La palabra bastardo no tendría ningún sentido en la Iglesia Sin Cristo —afirmó Haze.


  —¿Por qué no te tumbas y descansas? —preguntó Sabbath.


  Haze se alejó unos metros y se tumbó. Se puso el sombrero sobre la cabeza y cruzó los brazos sobre el pecho. Sabbath se alzó sobre las manos y las rodillas y arrastrándose hacia él fijó su vista en la copa del sombrero. Le quitó el sombrero como si fuera una tapa y escudriñó en sus ojos. Los ojos miraban fijamente hacia arriba.


  —A mí no me importa cuánto te gusto —dijo Sabbath suavemente.


  Haze clavó sus ojos en el cuello de Sabbath. Poco a poco ella bajó la cabeza hasta que las puntas de sus narices se tocaron, pero Haze seguía sin mirarla.


  —Te veo —dijo Sabbath con voz juguetona.


  —¡Vete! —dijo Haze, saltando violentamente.


  Sabbath se levantó y corrió a esconderse detrás de un árbol. Haze se puso el sombrero y se paró. Estaba agitado y quería regresar al Essex. Súbitamente se había dado cuenta de que el coche estaba aparcado en un camino rural, que lo había dejado abierto y que la primera persona que pasara por allí se lo llevaría.


  —Te veo —dijo una voz detrás del árbol.


  Echó a andar rápidamente en dirección opuesta, hacia el coche. La expresión de júbilo que iluminaba el rostro escondido detrás del árbol, perdió viveza.


  Haze se subió al coche y realizó todos los movimientos necesarios para poner el motor en marcha, pero sólo oyó un ruido como de agua perdida en alguna parte dentro de una cañería. El pánico se apoderó de él y empezó a golpear el botón de arranque. En el tablero de instrumentos había dos agujas que señalaban vertiginosamente en una dirección primero y luego en otra, pero que en realidad actuaban de acuerdo con un sistema privado independiente del resto del coche. Haze no podía decir si se había quedado sin gasolina. Sabbath llegó corriendo a la cerca. Se echó al suelo y rodó bajo el alambre espinoso. Poco después estaba junto a la ventanilla del coche mirando a Haze. Haze volvió la cabeza hacia ella. Estaba enfurecido.


  —¿Qué le hiciste a mi coche? —dijo.


  Después bajó del Essex y echó a andar camino adelante sin esperar a que Sabbath le respondiese. Sabbath lo siguió, manteniendo la distancia.


  Donde la carretera se bifurcaba había una tienda con un surtidor de gasolina. Estaba a poco menos de un kilómetro. Haze sostuvo un paso uniforme y rápido hasta que llegó a la tienda. Parecía desierta, pero en pocos minutos salió un hombre de la arboleda situada al fondo y Haze le dijo lo que quería. Mientras el hombre iba en busca de su camión llegó Sabbath y se dirigió directamente a una jaula de casi dos metros de alto colocada a un lado de la choza. Haze no había reparado en la jaula hasta que Sabbath llegó. Haze vio que había algo vivo dentro de la jaula y se acercó lo suficiente para leer un letrero que decía: DOS ENEMIGOS MORTALES. ECHADLES UN VISTAZO GRATIS.


  Había un oso negro de más de un metro de largo y muy flaco descansando en el suelo de la jaula. Tenía el lomo manchado con los excrementos que había lanzado sobre él un pequeño halcón que estaba sentado en una percha en la parte superior de la jaula. La mayor parte de la cola del halcón había desaparecido; el oso sólo tenía un ojo.


  —Ven aquí si no quieres quedarte —le dijo a Sabbath con brusquedad, agarrándola del brazo.


  El hombre tenía el camión listo y los tres se dirigieron al Essex. En el camino Haze le habló al hombre de la Iglesia Sin Cristo, le explicó sus principios y afirmó que en su iglesia no había bastardos. El hombre no hizo ningún comentario. Cuando llegaron al Essex vació una lata de gasolina en el depósito del coche y Haze intentó ponerlo en marcha, pero no pudo. El hombre abrió entonces la tapa del motor y lo estuvo examinando durante un rato. El hombre era manco y tenía dos dientes color arena y ojos meditabundos de un color azulado de pizarra. Apenas si había pronunciado más de dos palabras. Miró durante mucho tiempo el interior del motor. Haze permaneció de pie junto a él, pero no tocó nada. Después de varios minutos, el manco cerró la tapa del motor y se sonó la nariz.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Haze con voz agitada—. Es un buen coche, ¿no?


  El hombre no le respondió. Se sentó en el suelo y se deslizó bajo el Essex. Llevaba zapatos altos y calcetines grises. Permaneció mucho tiempo debajo del coche. Haze se agachó apoyándose en las manos y las rodillas, y miró debajo del coche para ver qué hacía el manco: no estaba haciendo nada. Estaba echado allí, mirando hacia arriba, como si estuviera en un estado de contemplación, el brazo sano doblado sobre el pecho. Poco después se deslizó hacia afuera y se limpió la cara y el cuello con un pedazo de franela que tenía en un bolsillo.


  —Oiga —le dijo Haze—, es un buen coche. Lo que tiene que hacer es empujarme. Eso es todo. Ese coche me llevará siempre a cualquier sitio adonde yo quiera ir.


  El hombre no dijo nada. Se subió al camión y Haze y Sabbath al Essex. El manco comenzó a empujarlos y después de cien metros el Essex inició una serie de eructos, ronquidos y traqueteos. Haze sacó la cabeza por la ventanilla y le hizo señas al camión para que se acercase.


  —¡Eh! —dijo—. Se lo había dicho, ¿no? Este coche me llevará adonde yo quiera ir. Podrá pararse aquí o allá, pero no se parará definitivamente. ¿Cuánto le debo?


  —Nada —le dijo el manco—. Nada.


  —¿Y la gasolina? ¿Cuánto le debo por la gasolina?


  —Nada —repitió el hombre—. No me debe nada.


  —Muchas gracias —dijo Haze, aumentando la velocidad del coche—. No necesito que me haga favores.


  —Es un gran coche —dijo Sabbath—. Rueda suave como la miel.


  —No lo construyó un grupo de extranjeros, ni de negros, ni de mancos —dijo Haze—. Fue construido por gente que tenía los ojos bien abiertos y sabía lo que estaba haciendo.


  Cuando llegaron al final del camino de tierra y estaban a punto de tomar la carretera, el camión los alcanzó. Haze y el hombre de los ojos color pizarra se miraron.


  —Le dije que este coche me llevaría a cualquier sitio adonde quiera ir —dijo Haze agriamente.


  —Hay cosas que llevan a ciertos sujetos a cualquier parte —dijo el hombre y se alejó por la carretera.


  Haze continuó su camino. La nube de un blanco cegador se había convertido en un pájaro con largas y finas alas y estaba desapareciendo en dirección opuesta.


  CAPÍTULO 8


  Enoch Emery supo que su vida no podría seguir siendo la misma, porque lo que iba a ocurrirle ya había comenzado a ocurrir. Siempre supo que algo iba a ocurrirle pero nunca llegó a saber qué. De haber tenido la costumbre de pensar habría pensado que aquél era el momento de justificar la sangre de su padre, pero su pensamiento nunca se proyectaba en una perspectiva tan amplia. Enoch sólo pensaba lo que haría inmediatamente. A veces ni pensaba, solamente se interrogaba; luego, antes de que pasara mucho tiempo, se encontraba haciendo algo, como un pájaro que se sorprende a si mismo construyendo un nido cuando en realidad no había pensado hacerlo.


  Lo que iba a ocurrirle había empezado a ocurrir cuando le enseñó a Hazel Motes lo que había dentro de la vitrina. Aquello era un misterio más allá de su entendimiento, pero sabía que lo que iba a serle demandado era algo monstruoso. Su sangre era mucho más sensible que cualquier otra parte de su cuerpo; transmitía el anuncio de su ruina a través de todo su organismo, excepto quizás a su cerebro, y el resultado era que la lengua, que Enoch sacaba a cada momento para comprobar el estado de su ampolla febril, sabía más que el propio Enoch.


  Lo primero que se encontró haciendo, fuera de lo normal, fue ahorrando. Ahorraba casi todo su salario, excepto lo que la patrona iba a buscar cada semana y lo que necesitaba para comprar algo de comer. Luego, con gran sorpresa por su parte, descubrió que no estaba comiendo mucho, que también estaba ahorrando ese dinero. Enoch era muy aficionado a los supermercados. Tenía la costumbre de permanecer en un supermercado una hora cada tarde después de salir del parque, curiosear entre las latas de conserva y leer las historietas impresas en las cajas de cereales. Últimamente se había visto forzado a robar algunas cosas que no fueran demasiado voluminosas, y se preguntaba si esto podría ser la causa por la cual ahorraba tanto dinero de las comidas. Podría ser así, pero Enoch tenía la sospecha de que sus ahorros estaban relacionados con algo mucho más importante. Siempre se había dejado llevar por la tentación de robar, pero nunca antes había ahorrado.


  Al mismo tiempo empezó a limpiar su habitación. Era una pequeña habitación verde, o más bien que alguna vez fue verde, en el ático de una vieja pensión. La casa tenía el aspecto y producía la sensación de ser una momia, pero nunca antes Enoch pensó en dar brillo a la parte (correspondiente a la cabeza de la momia) en la que vivía. Sencillamente, un día se encontró haciéndolo.


  Ante todo, quitó la alfombra y la colgó de una ventana. Esto fue un error, porque cuando intentó recuperarla todo lo que quedaba de la alfombra eran unas pocas tiras deshilachadas, con una etiqueta prendida a una de ellas. Enoch supuso que la alfombra debía ser muy vieja y decidió manipular el resto del mobiliario con mucho más cuidado. Lavó el marco de la cama con agua y jabón y descubrió que, bajo la segunda capa de suciedad, el marco de la cama era dorado. Este descubrimiento le afectó tan profundamente que lavó la silla. Era una silla baja y redonda con las patas combadas de tal modo que parecía a punto de ponerse en cuclillas. El dorado comenzó a hacerse visible al primer contacto con el agua, pero desapareció con el segundo y con un poco más de agua la silla se vino abajo como si ése fuera el fin de largos años de lucha interior. Enoch no supo si era por él o contra él. Tuvo el malévolo impulso de terminar con ella a patadas, pero la dejó intacta, exactamente en la posición en que cayó, porque ahora ya no era un muchacho temerario dispuesto a correr riesgos acerca del significado de las cosas. Ahora, Enoch sabía ya que lo que ignoraba era precisamente lo más importante.


  El otro mueble en la habitación era un antiguo lavabo tocador. Constaba de tres partes y se sostenía sobre unas patas de pájaro de quince centímetros de altura. Cada una de las patas sujetaba entre las garras una pequeña bala de cañón. En la parte inferior había un pequeño armario en forma de tabernáculo cuyo objeto era guardar un orinal. Enoch no tenía orinal pero sí tenía una cierta reverencia por el propósito de las cosas y como no tenía el objeto indicado para poner dentro del armario, lo dejó vacío. Directamente encima de este lugar, reservado para el tesoro, había una losa de mármol gris, y detrás de la losa, un enrejado de madera que enlazaba corazones, volutas y flores, y a cada lado se transformaba en un ala de águila plegada. Ambas alas sostenían en el centro, exactamente al nivel de la cara de Enoch cuando él se paraba frente al mueble, un pequeño espejo ovalado. El marco de madera continuaba sobre el espejo y terminaba en una cornuda y coronada cabeza que mostraba que el artista no había perdido la fe en su trabajo.


  Para Enoch, este mueble siempre había sido el centro de la habitación y el que más lo ponía en relación con lo que no conocía. Más de una vez, después de una gran comida, había soñado con la posibilidad de abrir el armario, meterse dentro de él y realizar ciertos ritos y misterios de los que tenía una idea muy vaga a la mañana siguiente. Mientras limpiaba, su mente se fijó en el aguamanil, pero como era corriente en Enoch, siempre comenzaba con la cosa menos importante y a partir de ella se dirigía hacia el punto donde estaba lo más significativo. Así que ahora, antes de ocuparse del aguamanil, fijó su atención en las pinturas que colgaban de las paredes.


  Había tres: una pertenecía a la patrona (que estaba casi completamente ciega y sólo conseguía orientarse gracias a su agudo sentido del olfato) y las otras dos eran suyas. El cuadro de la patrona era el retrato marrón de un alce parado en un pequeño lago. La mirada de superioridad en la cara del animal le resultaba tan intolerable que de no tenerle miedo al animal, habría hecho algo mucho tiempo antes por remediar la situación. Enoch no podía hacer nada en su habitación sin que lo observase la satisfecha cara del alce, ni impresionada, porque nada más podía esperarse de ella, ni divertida, porque la situación no era cómica. Enoch mantenía una permanente corriente de comentarios interiores, muy poco favorables para el alce, pues cuando decía algo en voz alta se ponía en guardia. El alce estaba colocado en un pesado marco marrón con dibujos de hojas y esto se añadía a la pesada y satisfecha mirada del animal. Enoch comprendió que había llegado el momento de hacer algo. No sabía qué iba a pasar en su habitación, pero cuando sucediera, no quería tener la sensación de que el alce lo estaba dirigiendo. La respuesta acudió a su cerebro completamente desarrollada: comprendió, con una súbita intuición, que quitarle el marco sería como desnudarle (a pesar de que el alce no llevaba ropa), y tuvo razón, porque cuando lo hubo hecho el animal pareció reducirse tanto que todo lo que Enoch pudo hacer fue reír tontamente y mirarlo de reojo.


  Después de este triunfo, dirigió su atención a los otros dos cuadros. Estaban colocados sobre sendos calendarios que le habían enviado la Funeraria y la Compañía Americana de Neumáticos. Uno de los dibujos mostraba a un niño enfundado en su pijama azul, arrodillado ante su cama, diciendo «Dios bendiga a papá», mientras la luna aparecía por una ventana. Era la pintura favorita de Enoch y estaba colgada directamente sobre la cama. El otro dibujo representaba a una mujer dentro de un neumático y colgaba directamente frente al alce, en la pared opuesta. Lo dejó donde estaba, muy seguro de que el alce pretendía no verlo. Inmediatamente después de haber terminado con los cuadros, Enoch salió de la casa y con todo el dinero que había ahorrado compró cortinas de algodón estampado, una botella de pintura dorada y una brocha.


  Fue un disgusto para Enoch ver transformados sus ahorros en un juego de cortinas porque había tenido la esperanza de que ese dinero serviría para comprarse ropa nueva. Por otra parte, no supo para qué era la pintura dorada hasta que regresó a su habitación y se sentó frente al armario del aguamanil. Entonces lo abrió, y lo pintó por dentro de dorado y comprendió que el armario debía ser utilizado para algo.


  Enoch nunca inquiría los dictados de la sangre para pedirle consejo hasta que creía llegado el momento. Enoch no era de la clase de chicos que se aferran a cualquier posibilidad y luego la abandonan, justificándose con alguna razón disparatada. En un asunto importante como ése, Enoch siempre esperaba hasta tener una certidumbre, y ahora aguardaba, seguro al menos de que la tendría en pocos días. Después, todos los días de la semana, su sangre estuvo en secreta conferencia consigo misma, deteniéndose sólo a veces para darle alguna orden.


  El lunes siguiente, cuando se despertó, Enoch estuvo seguro de que aquél era el día en el que, por fin, iba a saber lo que deseaba. Su sangre corría como una mujer que limpia la casa después de una fiesta, y Enoch se sintió inquieto y rebelde. Cuando comprendió que aquel día era el día, decidió no levantarse. No quería justificar la sangre de su padre, no quería estar siempre haciendo algo que otro le ordenase hacer, algo que él no sabía qué era y que siempre resultaba peligroso.


  Naturalmente, su sangre no iba a soportar una actitud como aquélla. A las nueve y media Enoch estaba en el zoológico, sólo media hora después de la hora en que comenzaba a trabajar. En ningún momento su mente atendió la puerta que le estaba encomendada, sino que durante toda la mañana estuvo auscultando la secreta voz de su sangre, sin descansar un segundo. Tan pronto como vino el guarda del segundo turno, Enoch se dirigió a la ciudad.


  La ciudad era el último sitio adonde quería ir, porque allí podía ocurrir cualquier cosa. Todo el tiempo que dejó vagar su mente al compás de la sangre, Enoch estuvo pensando que tan pronto terminase su trabajo correría a casa y se metería en la cama.


  Cuando llegó al centro del distrito comercial, estaba agotado y tuvo que apoyarse en un escaparate de Walgreen para recuperar el aliento. El sudor le resbalaba por la espalda provocándole un hormigueo tan molesto que en pocos minutos estaba abriéndose paso al otro lado del cristal, contra un fondo de despertadores, bombones, papel higiénico, plumas estilográficas y linternas de bolsillo desplegados en estantes multicolores dos veces más altos que él. Enoch se dirigía hacia un ruido sordo que procedía del centro de una pequeña glorieta a la entrada de la tienda. Allí había una máquina azul y amarilla, de acero y cristal, que escupía maíz dentro de un caldero lleno de sal y mantequilla. Enoch se acercó, con el portamonedas en la mano, contando el dinero. El portamonedas era una larga bolsa de piel gris con la boca atada por una cuerda. Se lo había robado a su padre y lo conservaba como si fuera un tesoro porque era lo único que tenía que su padre hubiese tocado (además de él). Sacó dos monedas de cinco centavos y se las dio al muchacho macilento que con un delantal blanco atendía la máquina. El muchacho buscó en el interior y llenó una bolsa de papel blanco con el maíz, sin apartar la vista del portamonedas de Enoch. En cualquier otro momento, Enoch habría intentado entablar amistad con el muchacho, pero aquel día estaba demasiado preocupado incluso para verlo. Enoch tomó la bolsa de papel y comenzó a meter el portamonedas en el bolsillo. Los ojos del muchacho siguieron al portamonedas hasta el mismo momento de desaparecer en el interior del bolsillo.


  —Parece la vejiga de un cerdo —dijo con envidia.


  —Tengo que irme —murmuró Enoch alejándose con prisa.


  Anduvo distraídamente hasta el fondo de la tienda y regresó a la entrada por otro pasillo, como si quisiera que cualquier persona que estuviese allí buscándolo pudiera verlo. Se detuvo frente a la cafetería; quería sentarse y comer algo. El mostrador era de linóleo rosado y verde, imitando mármol, y detrás había una camarera pelirroja vestida con un uniforme color cal y un delantal rosado. Tenía los ojos verdes, como la muchacha que desde la pared anunciaba la especialidad del día, Sorpresa de Cereza, a diez centavos el vaso. Después de un segundo, apoyó el pecho sobre el mostrador y lo rodeó con los brazos, dispuesta a esperar. Enoch no podía decidirse y ella terminó por mover un brazo debajo del mostrador y sacarlo con una Sorpresa de Cereza.


  —Es bueno —le dijo a Enoch—. Lo preparé esta mañana después del desayuno.


  —Algo me va a pasar hoy —dijo Enoch.


  —Le dije que es bueno —insistió la camarera—. Lo he preparado hoy.


  —Lo comprendí esta mañana cuando me desperté —dijo Enoch con una mirada de visionario.


  —Dios mío —dijo la camarera.


  De un tirón retiró la Sorpresa de Cereza de los ojos de Enoch. Después, se volvió y comenzó a juntar cosas a golpes. Un minuto después arrojó con violencia, sobre el mostrador, algo exactamente igual a la otra Sorpresa, pero recién hecho.


  —Tengo que irme —dijo Enoch alejándose apresuradamente.


  Un ojo se fijó en uno de sus bolsillos cuando cruzó frente a la máquina de palomitas de maíz, pero no se detuvo. No quiero hacerlo, iba diciéndose Enoch. Cualquier cosa que sea no quiero hacerla. Me voy a casa. Será algo que no quiero hacer. Será algo que no tengo por qué hacer. Y pensó cómo había gastado sus ahorros en cortinas y pintura dorada cuando pudo haberse comprado una camisa y una corbata fosforescente. Será algo ilegal, se dijo. Siempre es algo ilegal. No voy a hacerlo, dijo, y se detuvo. Se había parado frente a un cine donde había un enorme dibujo de un monstruo metiendo a una mujer joven dentro de un incinerador.


  No voy a ver una película como ésa, se dijo Enoch, echándole una mirada nerviosa al monstruo. Me voy a casa. No voy a esperar en ningún cine. Tampoco tengo dinero para la entrada, dijo, sacando nuevamente su portamonedas. No voy a contar este cambio.


  No tengo más que cuarenta y tres centavos, se dijo, y eso no es suficiente. Un anuncio informaba que el precio de una entrada para personas adultas era de cuarenta y cinco centavos, anfiteatro treinta y cinco. No voy a sentarme en ningún anfiteatro, dijo, mientras compraba una entrada de treinta y cinco centavos.


  No voy a entrar, se dijo.


  Dos puertas se abrieron y Enoch se encontró avanzando por un largo vestíbulo rojo y luego subiendo por un túnel más oscuro y luego más arriba aún, por un túnel todavía más oscuro. En pocos minutos estaba en la parte alta del gallinero, tanteando a su alrededor, como Jonás, en busca de un asiento. No voy a mirar la película, se dijo furiosamente. A Enoch sólo le gustaban las comedias musicales en colores.


  La primera película era acerca de un científico llamado El Ojo, que hada cosas por control a distancia. Uno podía despertarse por la mañana y encontrarse con una hendidura en el pecho o en la cabeza o en el estómago y descubrir que algo sin lo cual uno no podía vivir había desaparecido. Enoch se echó el sombrero hacia abajo y levantó las rodillas frente a su cara; sólo sus ojos miraban a la pantalla. Esta película duró una hora.


  La otra película era acerca de la Colonia Penitenciaria de la Isla del Diablo. Después de un rato, Enoch tuvo que agarrarse a los dos brazos de la butaca para no caer sobre la barandilla que corría delante de él.


  El título de la tercera película era Lonnie regresa a casa. Era acerca de un gorila llamado Lonnie que rescataba a unos atractivos niños de un orfelinato en llamas. Enoch estuvo todo el tiempo deseando que Lonnie se quemara, pero ni siquiera pareció calentarse. Al final, una bonita chica le daba una medalla. Era más de lo que Enoch podía soportar. Se lanzó en busca del pasillo, cayó por los túneles más altos y salió corriendo hacia la calle a través del vestíbulo rojo. Se desmayó tan pronto el aire le dio en la cara.


  Cuando recuperó el conocimiento estaba sentado contra una pared del edificio donde estaba el cine y ya no pensaba escapar de su deber. Era de noche y tuvo la sensación de que el conocimiento que no podía rehuir casi lo había alcanzado. Su resignación era casi perfecta. Permaneció apoyado contra la pared durante veinte minutos y luego se levantó y comenzó a andar por la calle como si una melodía silenciosa o uno de esos silbatos que sólo escuchan los perros orientara sus pasos. Al final de dos manzanas se detuvo, su atención fija en algo al otro lado de la calle. Allí, debajo de una luz, había un coche alto, color rata y en el capó del coche había una silueta oscura cubierta por un agresivo sombrero blanco. Los brazos de la silueta se movían arriba y abajo y las manos que gesticulaban eran delgadas y casi tan pálidas como el sombrero.


  —Hazel Motes —suspiró Enoch, y su corazón comenzó a golpearlo de un lado al otro como el badajo enloquecido de una campana.


  Había unas pocas personas paradas en la acera cerca del coche. Enoch no sabía que Hazel Motes había comenzado la Iglesia Sin Cristo y que la predicaba cada noche por las calles. No le había visto desde aquella tarde en el parque cuando le mostró el hombre reducido dentro de la vitrina de cristal.


  —Si vosotros hubierais sido redimidos —gritaba Hazel Motes—, os preocuparíais por la redención, pero no lo hacéis. Mirad dentro de vosotros mismos y ved si en caso de que realmente la hubiera habido no sería mejor que no la hubiese habido. No hay paz para el redimido y yo predico la paz, yo predico la Iglesia Sin Cristo, la iglesia tranquila y satisfecha.


  Dos o tres personas que se habían parado junto al coche comenzaron a alejarse.


  —¡Marchaos! —gritó Hazel Motes—. ¡Adelante, marchaos! La verdad no os importa. Escuchad —dijo, apuntando un dedo hacia el resto—, la verdad no os importa. Si Jesús os hubiese redimido, ¿cuál sería la diferencia para vosotros? No haríais nada. Vuestras caras no se moverían ni a un lado ni a otro, y si hubieran tres cruces allí y Él colgase en la del centro, esa cruz no significaría para vosotros y para mí más que las otras dos. ¡Escuchadme! Lo que vosotros necesitáis se algo que sustituya a Jesús, algo que hable llanamente. ¡La Iglesia Sin Cristo no tiene un Jesús, pero necesita uno! Necesita que sea sólo un hombre, sin sangre que malgastar, uno que no se parezca a ningún otro hombre para que vosotros lo miréis. ¡Vosotros, dadme un Jesús así! ¡Dadme un nuevo Jesús y veréis cuán lejos puede llegar la Iglesia Sin Cristo!


  Una de las personas que lo escuchaba se alejó, de modo que sólo quedaron dos personas junto al coche. Enoch estaba parado en mitad de la calle, paralizado.


  —Mostradme dónde está este nuevo Jesús —gritaba Hazel Motes—, y lo pondré a la cabeza de la Iglesia Sin Cristo y entonces veréis la verdad. Entonces sabréis, de una vez y para siempre, que no habéis sido redimidos. ¡Dadme un nuevo Jesús, alguien cuya visión pueda salvarnos a todos!


  Enoch comenzó a gritar sin pronunciar ningún sonido. Gritó de este modo durante todo un minuto, mientras Haze seguía hablando.


  —¡Miradme! —gritaba Hazel Motes—. ¡Veréis a un hombre tranquilo! Tranquilo porque mi sangre me ha liberado. ¡Tomad consejo de vuestra sangre y entrad en la Iglesia Sin Cristo y tal vez alguien nos traerá un nuevo Jesús y entonces su visión nos salvará a todos!


  Un sonido ininteligible escapó de la garganta de Enoch. Trató de gritar, pero su sangre se lo impidió.


  —¡Escuchadme —susurró—, yo lo tengo! ¡Quiero decir que puedo tenerlo! ¡Tú sabes! ¡Él, el de la vitrina! ¡Tú lo viste!


  Su sangre le recordó que la última vez que había visto a Hazel Motes fue cuando Haze lo hirió en la cabeza con una piedra. Ni siquiera sabía cómo lo robaría de la vitrina. Lo único que sabía era que tenía un sitio en su habitación preparado para guardarlo hasta que Hazel Motes estuviese dispuesto para recibirlo. Su sangre le sugirió que se lo hiciera llegar a Hazel Motes como una sorpresa. Comenzó a retroceder. Retrocedió hasta el otro lado de la calle, hasta subir a la acera, y cruzó otra calle, y un taxi tuvo que frenar bruscamente para no atropellarlo. El taxista sacó la cabeza por la ventanilla y le preguntó cómo se las arreglaba tan bien cuando Dios lo había hecho uniendo dos espaldas en lugar de una espalda y un pecho.


  Enoch estaba demasiado preocupado para reflexionar sobre aquello.


  —Tengo que irme —murmuró y se alejó corriendo.


  CAPÍTULO 9


  Hawks mantenía su puerta atrancada y cada vez que Haze la golpeaba, cosa que hacía dos o tres veces diarias, el ex-evangelista hacía salir a Sabbath y atrancaba la puerta otra vez. Le enfurecía tener a Haze en la casa, al acecho, buscando alguna excusa para meterse en la habitación y mirar su cara. Hawks se emborrachaba con frecuencia y no quería ser visto en ese estado.


  Haze no comprendía por qué el predicador no lo recibía bien, por qué no actuaba como un predicador que se encuentra con lo que considera un alma perdida. Haze siguió intentando entrar en la habitación. Solía acercarse a la ventana, pero siempre estaba cerrada y la cortina corrida. Haze quería ver, si podía, detrás de los lentes oscuros.


  Cada vez que Haze llamaba a la puerta, Sabbath salía y el cerrojo se cerraba tras ella. A partir de entonces, Haze no pudo deshacerse de la chica. Sabbath lo seguía hasta el coche, subía a su lado y echaba a perder sus paseos, o lo seguía hasta su habitación y se sentaba allí. Haze había abandonado la idea de seducirla; sólo intentaba protegerse a sí mismo. Una noche, cuando Haze aún no llevaba una semana viviendo en la casa, Sabbath apareció en su habitación. Sostenía una vela encendida que había colocado en un pote de jalea y vestía una bata de mujer que colgaba sobre sus delgados hombros y se arrastraba por el piso a sus espaldas. Haze no se despertó hasta que Sabbath llegó casi junto a él, entonces saltó de la cama.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  Sabbath no dijo nada, su maliciosa sonrisa agrandada por la luz de la vela. Desde el centro de la habitación Haze la miró con mala cara. Después, cogió la silla y la levantó como si fuera a dejarla caer sobre la cabeza de la chica. Sabbath tardó sólo un segundo en marcharse. La puerta de su habitación no tenía cerrojo y Haze metió la silla debajo del picaporte antes de volver a la cama.


  —Escucha —le dijo Sabbath a su padre cuando regresó a la habitación—, este asunto no funciona. Casi me golpea con una silla.


  —Dentro de un par de días me largo —dijo Hawks—. Será mejor que lo hagas funcionar si quieres comer después de que me haya marchado.


  Hawks estaba borracho, pero no mentía.


  Tampoco marchaban las cosas del modo que Haze había calculado. Se pasaba las noches predicando, pero el número de miembros de la Iglesia Sin Cristo seguía siendo uno: Hazel Motes. Había querido organizar un número importante de fieles para impresionar al ciego con su poder, pero nadie lo había seguido. Hubo una especie de partidario, pero había sido un error. Era un chico de unos dieciséis años que quería que alguien lo acompañara a un prostíbulo porque nunca había ido. El chico sabía dónde estaba pero no quería ir sin una persona de experiencia, y cuando oyó a Haze permaneció cerca hasta que Haze terminó de predicar y entonces le pidió que lo acompañase. Pero todo fue un error porque cuando salieron del prostíbulo Haze le había pedido que se hiciera miembro de la Iglesia Sin Cristo, le había pedido aún más, que fuera un discípulo, un apóstol, y el chico le dijo que lo sentía pero que no podía ser miembro de ninguna iglesia porque había sido católico. El chico también le dijo que lo que acababan de hacer era un pecado mortal y que si morían sin arrepentirse iban a sufrir un castigo eterno y nunca verían a Dios. Haze había disfrutado en el prostíbulo mucho menos que el chico y había malgastado la mitad de la noche. Le gritó al chico que no había nada semejante a Pecado o Juicio, pero el chico sólo sacudió la cabeza y le preguntó si le gustaría acompañarlo al prostíbulo la noche siguiente.


  Si Haze hubiese creído en la oración, habría rezado por un discípulo, pero como no tenía esa clase de fe, todo lo que podía hacer era lamentarse. Por fin, dos noches después de encontrar al chico, apareció el discípulo.


  Aquella noche Haze predicó a la puerta de cuatro cines diferentes y cada vez que levantaba la vista, veía la misma cara grande y sonriente. Vestía un traje negro con una cinta plateada, y un sombrero blanco de alas anchas echado sobre la nuca, y un par de apretados zapatos negros y puntiagudos, y no llevaba calcetines. Parecía un ex-predicador convertido en vaquero, o un ex-vaquero convertido en empleado de pompas fúnebres. No era bien parecido, pero debajo de su sonrisa había una expresión honesta que se ajustaba a su rostro como una dentadura postiza.


  Cada vez que Haze lo miraba, el hombre pestañeaba.


  En el último cine frente al cual predicó, además del hombre, había otras tres personas escuchándolo.


  —¿Os importa a alguno de vosotros la verdad? —preguntaba Haze—. El único camino para llegar a la verdad es la blasfemia, ¿pero eso os importa? ¿Vais a prestar atención a lo que yo he venido diciendo o simplemente os alejaréis de aquí como los otros?


  Había dos hombres y una mujer con un niño de cara de gato desparramado sobre un hombro. La mujer había estado mirándolo como si Haze estuviese en una caseta de feria.


  —Bueno, vamos —dijo la mujer—. Él ha terminado y nosotros tenemos que marcharnos.


  La mujer dio media vuelta y los dos hombres la siguieron.


  —Adelante, marchaos —les dijo Haze—, pero recordad que la verdad no se oculta en cada esquina.


  El hombre que había estado siguiendo a Haze se le acercó y le guiñó un ojo.


  —¡Eh, vosotros, regresad! —dijo—. Quiero contaros todo acerca de mí.


  La mujer regresó y el hombre le sonrió como si todo el tiempo hubiese estado impresionado por su belleza. La mujer tenía una cara cuadrada y roja y su cabello estaba recién peinado.


  —Quisiera tener mi guitarra —dijo el hombre—, porque puedo decir cosas más bonitas con música. Y cuando uno habla de Jesús, uno necesita un poco de música, ¿no es así, amigos?


  El hombre miró a los otros dos hombres como si apelase al buen juicio que reflejaban sus rostros. Los dos hombres usaban sombreros de fieltro marrón, vestían trajes negros y parecían ser hermanos.


  —Escuchadme, amigos —dijo el discípulo confidencialmente—, hace dos meses conocí a este profeta, no me reconoceríais. No tenía un solo amigo en todo el mundo. ¿Sabéis lo que es no tener un amigo en el mundo?


  —No es peor que tener a alguien en la espalda con un cuchillo —dijo el hombre de más edad separando apenas los labios.


  —Amigo, dices una gran verdad —dijo el hombre—. Si tuviéramos tiempo te haría repetirlo para que todos puedan escucharlo.


  La función había terminado y se acercaba más gente.


  —Yo sé que vosotros estáis interesados en el profeta —dijo el hombre señalando a Haze que todavía estaba parado sobre el capó del coche—, y si me dais tiempo voy a explicaros lo que él y sus ideas han hecho por mí. No empujéis, que yo estoy dispuesto a quedarme aquí toda la noche si hace falta.


  Haze permanecía inmóvil sobre el capó del coche, la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, como si no estuviese seguro de lo que estaba escuchando.


  —Amigos —decía el hombre—, permitid que me presente. Me llamo Onnie Jay Holy y os lo digo para que podáis comprobar si digo alguna mentira. Soy predicador, pero no podría haceros creer en algo que no sintáis en vuestros corazones. Vosotros, los que estáis en aquel extremo, acercaos para que podáis escuchar mejor. No vendo nada, doy.


  Un número considerable de personas se había detenido.


  —Amigos —dijo—, hace dos meses nadie me habría reconocido. No tenía un solo amigo en todo el mundo. ¿Sabéis lo que es no tener un amigo en el mundo?


  —No es peor que tener a alguien en la espalda con un cuchillo —dijo alguien con voz fuerte.


  —Pues bien, amigos —prosiguió Onnie Jay Holy—, no tener un solo amigo en el mundo es lo más desgraciado y solitario que puede pasarle a un hombre o a una mujer. Y eso me ocurría a mí. Estaba a punto de colgarme, de desesperar completamente. Ni siquiera mi querida madre me quería, y no era porque yo no fuera cariñoso, sino porque nunca supe mostrar mi natural dulzura interior. Toda persona que abre los ojos en este mundo, nace dulce y llena de amor. Un niño pequeño quiere a todo el mundo, y su naturaleza es ser dulce y cariñoso hasta que algo ocurre. Algo ocurre, amigos, y a personas como vosotros, capaces de pensar por sí mismas, no tengo necesidad de decir lo que ocurre. Pues bien, a medida que ese pequeño crece, deja de mostrarse cariñoso, muchos problemas lo preocupan, y toda su dulzura se le queda dentro. Entonces se siente desgraciado y solitario, y enferma. Dice «¿Dónde se ha ido toda mi dulzura? ¿Dónde están todos los amigos que me querían?». Y todo el tiempo, esa pequeña y maltratada rosa de su dulzura permanece dentro, sin perder un solo pétalo, pero por fuera no es más que despreciable soledad. Puede que él quiera quitarse la vida, o la vuestra, o la mía, puede que desespere completamente.


  Había empleado una triste voz nasal, pero estuvo sonriendo todo el tiempo, de tal modo, que todos pudiesen suponer que lo que había pasado era lo que él explicaba y le escucharan hasta el final.


  —Eso fue lo que me pasó, amigos. Yo sé lo que digo —dijo y enlazó las manos delante de su cuerpo—. Pero en todo este tiempo que estuve a punto de colgarme o desesperar completamente, yo era dulce por dentro, como todos los demás, y sólo necesitaba algo que echara mi dulzura fuera. Todo lo que yo necesitaba, amigos, era una pequeña ayuda. Entonces conocí a este profeta —dijo, señalando a Haze encaramado en el capó del coche—. Eso fue hace dos meses. Entonces oí que él estaba dispuesto a ayudarme, que él estaba predicando la Iglesia Sin Cristo, la iglesia que iba a conseguir un nuevo Jesús que me ayudara a echar fuera mi naturaleza dulce, afuera, donde todos pudiesen disfrutar de ella. Eso fue hace dos meses y ahora vosotros no me reconoceríais. Os amo a cada uno de vosotros y quiero que lo escuchéis a él y que me escuchéis a mí y que os incorporéis a nuestra iglesia, la Sagrada Iglesia de Cristo Sin Cristo, la nueva iglesia con el nuevo Jesús, y entonces todos recibiréis ayuda como la recibí yo.


  Haze se inclinó hacia delante.


  —Este hombre no dice la verdad —dijo—. Esta es la primera vez que lo veo. ¡Yo no predicaba esta iglesia hace dos meses y el nombre de mi iglesia no es la Sagrada Iglesia de Cristo Sin Cristo!


  Onnie Jay Holy ignoró las palabras de Haze y lo mismo hicieron las diez o doce personas reunidas allí.


  —Amigos —dijo Onnie Jay Holy—, estoy sumamente complacido de que me estéis viendo ahora y no dos meses atrás, porque entonces no podía ser testigo de esta iglesia ni de este profeta. Si tuviera mi guitarra podría decir todo esto mejor, pero he intentado expresarme lo mejor que he podido.


  Tenía una sonrisa de triunfo y era evidente que no pensaba que él era mejor que nadie, aunque en realidad lo fuera.


  —Ahora, amigos, os quiero dar algunas razones por las que vosotros podéis confiar en esta iglesia —dijo—. En primer lugar, amigos, podéis estar seguros de que no hay nada extranjero en relación con ella. No tenéis que creer nada que no comprendáis y aprobéis. Si no lo comprendéis, no es verdad, y eso es todo. Aquí no hay trampas, amigos.


  Haze se inclinó hacia delante.


  —¡La blasfemia es el camino hacia la verdad —dijo—, y no hay otro camino, tanto si lo comprendéis como si no!


  —Ahora, amigos —dijo Onnie Jay—, quiero deciros la segunda razón por la que podéis confiar absolutamente en esta iglesia: esta iglesia se fundamenta en la Biblia. ¡Sí, señor! Se fundamenta en vuestra personal interpretación de la Biblia. Podéis sentaros en vuestras casas e interpretar vuestras Biblias, tal como vuestros corazones os hagan sentir que han de ser interpretadas. Del mismo modo que Jesús habría hecho. Quisiera tener mi guitarra aquí —terminó Onnie Jay, lamentándose.


  —Este hombre es un mentiroso —dijo Haze—. Esta es la primera vez que lo veo. Nunca…


  —Esas deberían ser razones suficientes, amigos —siguió diciendo Onnie Jay Holy—, pero os voy a dar una razón más. ¡Esta iglesia está al día! Cuando vosotros estéis en esta iglesia sabréis que no hay nada ni nadie que os aventaje; nadie sabe lo que vosotros sabéis. ¡Todas las cartas están sobre la mesa y esto es un hecho!


  El rostro de Haze bajo el sombrero blanco comenzó a tener un aspecto feroz. Cuando estaba a punto de decir algo, Onnie Jay Holy señaló con admiración al niño desplomado sobre el hombro de la mujer.


  —Allí hay un niño pequeño —dijo—, un pequeño bulto de desvalida dulzura. Yo sé que vosotros no vais a dejar que ese pequeño crezca y que toda su dulzura desaparezca en su interior en lugar de estar fuera, ganándole amigos, y haciendo que lo quieran. Por eso quiero que cada uno de vosotros se una a la Sagrada Iglesia de Cristo Sin Cristo. Os costará un dólar por cabeza, pero ¿qué es un dólar? ¡Unos pocos centavos! ¡No es demasiado por liberar esa pequeña rosa de dulzura que hay dentro de vosotros!


  —¡Escuchadme! —gritó Haze—. ¡Conocer la verdad no os cuesta ningún dinero! ¡No podéis conocer la verdad a cambio de dinero!


  —Habéis escuchado lo que dice el profeta, amigos —dijo Onnie Jay Holy—, no es mucho un dólar. ¡Ninguna cantidad de dinero es demasiado para conocer la verdad! ¡Ahora quiero que cada uno de vosotros que vaya a aprovechar las ventajas de esta iglesia ponga su firma en este bloc que tengo en el bolsillo y me dé su dólar personalmente y me permita estrechar su mano!


  Haze se deslizó del capó del coche, se puso al volante y puso en marcha el motor de arranque.


  —¡Eh, espera! ¡Espera! —le gritó Onnie Jay Holy—. Todavía no tengo el nombre de estos amigos.


  El Essex tenía una tendencia a desarrollar un tic nervioso al caer la noche. Avanzaba unos quince centímetros y después retrocedía diez. Eso hizo ahora varias veces, rápidamente; de otro modo Haze se habría marchado. Haze tenía que agarrar con ambas manos el volante para no salir disparado contra el parabrisas o hacia atrás. Todo se normalizó después de unos segundos y el coche se deslizó unos seis metros, pero después empezó de nuevo.


  El rostro de Onnie Jay Holy mostraba una gran tensión. Y se puso una mano sobre una mejilla, como si ése fuera el único modo de conservar su sonrisa.


  —Tengo que irme, amigos —dijo rápidamente—, pero estaré en este mismo lugar mañana por la noche. Ahora tengo que alcanzar al profeta.


  Y salió corriendo cuando el Essex comenzaba nuevamente a deslizarse. No lo habría alcanzado si no se hubiese detenido tres metros más allá. Onnie Jay Holy saltó al estribo y abrió la puerta, dejándose caer, jadeando, junto a Haze.


  —Amigo —le dijo—, acabamos de perder diez dólares. ¿A qué viene esa prisa?


  Su cara indicaba que Onnie Jay sufría una auténtica pena, a pesar de que miraba a Haze con una sonrisa que mostraba todos sus dientes superiores y la cúspide de los inferiores.


  Haze volvió la cabeza y lo miró el tiempo suficiente para ver la sonrisa antes de que se proyectase contra el parabrisas. Después, el Essex comenzó a rodar suavemente. Onnie Jay sacó un pañuelo perfumado y lo sostuvo delante de la boca durante algún tiempo. Cuando lo apartó, la sonrisa había regresado a su rostro.


  —Amigo —dijo—, tú y yo tenemos que unirnos en esto. Yo dije cuando te vi por primera vez: «Sí, señor, ahí hay un hombre con grandes ideas».


  Haze no lo miró.


  Onnie Jay respiró profundamente.


  —¿Sabes a quién me recordaste cuando te vi por vez primera?


  Después de un minuto dijo en voz baja:


  —Jesucristo y Abraham Lincoln, amigo.


  Del rostro de Haze se había borrado toda expresión. La violencia lo dominaba.


  —Eres falso —dijo en una voz apenas audible.


  —Amigo, ¿cómo puedes decir eso? —dijo Onnie Jay—. Durante tres años he tenido un programa de radio que ofrecía auténticas experiencias religiosas para toda la familia. ¿Nunca lo escuchaste? Se llamaba REMANSO ESPIRITUAL, quince minutos de humor, música y moral. Soy un verdadero predicador, amigo.


  Haze detuvo el Essex.


  —Sal —dijo.


  —¡Qué dices! —exclamó Onnie Jay—. ¡No debes decir una cosa así! Es verdad que soy un predicador y una estrella de la radio.


  —Fuera —dijo Haze, extendiendo un brazo y abriendo la puerta.


  —Nunca pensé que fueras a tratar a un amigo de este modo —dijo Onnie Jay—. Todo lo que quería era hacerte un par de preguntas acerca de este nuevo Jesús.


  —Fuera —repitió Haze, comenzando a empujarlo hacia la puerta abierta; cuando Onnie Jay estuvo en el borde del asiento, lo echó a la calle de un empujón.


  —Nunca pensé que un amigo fuera a tratarme así —se lamentó.


  De una patada Haze quitó la pierna de Onnie Jay del estribo y cerró la puerta. Luego, apretó el arranque con el pie, pero nada ocurrió excepto un ruido que le sonó a Haze como si un hombre estuviera haciendo gárgaras sin agua. Onnie Jay se paró junto a la ventanilla.


  —Si sólo me dijeras dónde está este nuevo Jesús que mencionaste —comenzó a decir.


  Haze pisó varias veces el arranque, pero nada ocurrió.


  —Saca el freno de mano —le aconsejó Onnie Jay, encaramándose en el estribo.


  —No tiene freno de mano —gruñó Haze.


  —Quizá se haya calado. Mientras esperamos, tú y yo podemos hablar de la Sagrada Iglesia de Cristo sin Cristo.


  —Mi iglesia es la Iglesia Sin Cristo —dijo Haze—. Me tienes harto.


  —No importa cuántos Cristos le pongas al nombre si no le das un significado, amigo —dijo Onnie Jay con voz ofendida—. Debes escucharme porque no soy un aficionado. Soy un artista. Si quieres llegar a alguna parte en el campo religioso, tienes que explotar el lado dulce. Tienes buenas ideas, pero necesitas que un artista te ayude.


  Haze pisó el acelerador con fuerza y luego el arranque y luego otra vez el arranque y luego el acelerador. Nada ocurrió. La calle estaba prácticamente desierta.


  —Podemos empujarlo hacia la acera —sugirió Onnie Jay.


  —No te he pedido ayuda.


  —¿Sabes una cosa, amigo? Realmente me gustaría ver a este nuevo Jesús. Nunca he oído nada tan interesante como eso. Todo lo que hace falta es un poco de promoción.


  Haze intentó poner el coche en marcha dejando caer el peso de su cuerpo sobre el volante, pero no consiguió ningún resultado. Saltó a la calle y comenzó a empujarlo hacia la acera. Onnie Jay se puso a su lado y empujó también.


  —En cierto modo yo había tenido esa idea de un nuevo Jesús —dijo—. Comprendo muy bien que un nuevo Jesús puede estar mucho más al día. ¿Dónde lo tienes, amigo? ¿Lo ves todos los días? Me gustaría mucho conocerlo y escuchar alguna de sus ideas.


  Metieron el coche entre otros dos. No había forma de cerrarlo con llave y Haze temía que si lo dejaba allí toda la noche alguien pudiera robarlo. No podía hacer otra cosa que dormir en el coche. Se introdujo en la parte posterior y comenzó a bajar las cortinas. Onnie Jay había metido la cabeza por la puerta.


  —No temas que si yo veo a este nuevo Jesús te deje fuera del asunto —dijo—. De veras, amigo, ese nuevo Jesús le hará mucho bien a mi espíritu.


  Haze echó a un lado la tabla colocada sobre el marco del asiento para tener más espacio libre. En la parte posterior del coche guardaba una almohada y una frazada del ejército y, debajo de la ventanilla ovalada, una pequeña cocina y una cafetera.


  —Amigo, incluso estaría dispuesto a pagarte algo por verlo.


  —Escúchame —dijo Haze—, lárgate ahora mismo. Me tienes harto. No hay nada parecido a un nuevo Jesús. Eso no es más que una manera de decir algo.


  La sonrisa se congeló en el rostro de Onnie Jay.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Que no hay ninguna cosa o persona que se parezca a un nuevo Jesús. No es más que un modo de decir algo.


  Haze puso una mano en la manivela de la puerta y comenzó a cerrarla a pesar de la cabeza de Onnie Jay.


  —¡Una cosa así no existe! —le gritó Haze.


  —Ese es el problema con ustedes los intelectuales —murmuró Onnie Jay—. Nunca tienen nada con que demostrar lo que dicen.


  —Saca la cabeza de mi coche, Holy.


  —Me llamo Hoover Shoats —gruñó el hombre con la cabeza en la puerta—. Cuando te vi por primera vez supe que no eras más que un loco.


  Haze abrió la puerta para poder cerrarla de golpe. Hoover Shoats apartó la cabeza, pero dejó un dedo. Se escuchó un gemido capaz de hacer pedazos cualquier corazón. Haze abrió la puerta, soltó el dedo y nuevamente cerró la puerta con violencia. Bajó las cortinas de las ventanillas delanteras y se acostó sobre la frazada en la parte trasera del Essex. Podía oír a Hoover Shoats saltando en la calle y aullando. Cuando los gemidos desaparecieron, escuchó unos pasos que se acercaban al coche y, después, una voz desapasionada y sin aliento.


  —Ten cuidado, amigo. Te voy a echar del negocio. Puedo conseguir un nuevo Jesús y todos los profetas que quiera por nada, ¿me oyes? ¿Me oyes, amigo?


  Haze se irguió y, con el cuerpo inclinado sobre el asiento delantero, dejó caer una mano sobre la bocina del coche. Sonó como la risa de una cabra cortada en dos por una sierra circular. Hoover Shoats saltó hacia atrás como si una descarga eléctrica lo hubiese atravesado.


  —Muy bien, amigo —dijo temblando desde cinco metros de distancia—, sólo tienes que esperar. No has oído mi última palabra.


  Hoover Shoats dio media vuelta y se alejó por una calle tranquila.


  Haze permaneció una hora en el coche y tuvo una mala experiencia: soñó que lo habían enterrado vivo. No estaba esperando el Juicio porque no había Juicio, no estaba esperando nada. Varios pares de ojos lo miraban a través de la ventanilla ovalada, algunos con considerable reverencia, como los del chico del zoológico, y algunos sólo para ver lo que pudiesen. Había tres mujeres cargadas con bolsas de papel que lo miraban críticamente, como si fuese algo (un pescado) que ellas pudiesen comprar, pero un minuto después se alejaron. Un hombre con sombrero de lona lo miró, se puso el dedo pulgar en la punta de la nariz y sacudió los otros cuatro dedos. Después, una mujer con un niño agarrado en cada mano se detuvo y lo miró sonriendo. La mujer apartó a los niños y le indicó a Haze que estaba dispuesta a entrar y hacerle compañía un rato, pero no pudo penetrar a través del cristal y finalmente se marchó. Durante todo este tiempo Haze estaba encorvado, tratando de salir, pero como era inútil intentarlo, dejó de moverse. Haze esperaba ver aparecer a Hawks en la ventanilla ovalada, con una llave inglesa, pero el ciego no vino.


  Por fin Haze apartó el sueño y despertó. Pensó que ya habría amanecido, pero sólo era medianoche. Se deslizó sobre el asiento delantero y presionó con un pie el arranque y el Essex comenzó a rodar tranquilamente, como si nada le hubiese ocurrido. Condujo el coche hasta su casa, pero en lugar de dirigirse a su habitación, permaneció de pie en el pasillo mirando la puerta del ciego. Después, se acercó, puso una oreja en el ojo de la cerradura y escuchó ruido de ronquidos. Hizo girar el picaporte cuidadosamente, pero la puerta no se abrió.


  Por primera vez tuvo la idea de forzar una cerradura. Buscó en sus bolsillos un instrumento y sacó un pequeño pedazo de alambre que a veces usaba como mondadientes. La luz del pasillo era muy débil pero resultaba suficiente y se arrodilló junto a la puerta y con mucho cuidado introdujo el alambre en la cerradura tratando de no hacer ruido.


  Después de un rato, cuando Haze hubo movido el alambre de cinco o seis maneras diferentes, escuchó un golpe seco en la cerradura. Se paró, temblando, y abrió la puerta. Se le cortó la respiración y su corazón palpitaba como si hubiese llegado allí después de correr una gran distancia. Permaneció inmóvil hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y entonces se dirigió lentamente hacia la cama de hierro. Hawks estaba atravesado sobre la cama. Su cabeza colgaba sobre el piso. Se agachó a su lado y encendió un fósforo cerca de la cara de Hawks, que entonces abrió los ojos. Los dos pares de ojos se miraron durante todo el tiempo que duró la luz del fósforo. La expresión de Haze pareció extenderse sobre un abismo más profundo y reflejar algo y luego volver a cerrarse.


  —Ahora te puedes largar —dijo Hawks, con voz torpe—, ahora me puedes dejar tranquilo.


  El falso ciego dio un golpe en dirección a la cara de Haze sin alcanzarla. Haze retrocedió, su rostro inexpresivo debajo del sombrero blanco, y un segundo después ya se había marchado.


  CAPÍTULO 10


  A la noche siguiente, Haze detuvo el Essex frente al cine Odeón, se encaramó sobre el capó del coche y comenzó a predicar.


  —¡Dejadme explicaros qué significamos mi iglesia y yo! —llamó desde el capó del Essex—. ¡Deteneos un minuto a escuchar la verdad, porque es posible que nunca más la volváis a oír!


  Estaba parado sobre el coche con el cuello proyectado hacia delante y movía un brazo hacia arriba formando un arco de impreciso trazado. Dos mujeres y un niño se detuvieron.


  —Yo predico que hay toda clase de verdades, vuestra verdad y la verdad de cada uno, pero detrás de todas las verdades está lo que yo y esta iglesia predicamos. El sitio de donde vosotros venís ha desaparecido, el sitio al que vosotros pensáis ir nunca estuvo allí, y el sitio donde vosotros estáis no es bueno a no ser que podáis escapar de él. ¿Dónde hay un sitio donde vosotros podéis estar? No hay tal sitio. Ningún sitio podrá daros algo que no tengáis dentro de vosotros. No tenéis que mirar al cielo porque el cielo no se abrirá para dejaros ver algún lugar secreto. No tenéis que buscar un hueco en la tierra a través del cual poder ver ningún otro sitio. No podéis avanzar ni retroceder al tiempo de vuestros padres ni al tiempo de vuestros hijos, si los tenéis. Si hubo una Caída, si hubo una Redención y si vosotros aguardáis un Juicio, fijaos bien, Caída, Redención y Juicio tendrán que estar en vuestro tiempo y en vuestros cuerpos y, ¿podéis decirme en qué parte de vuestro tiempo y en qué parte de vuestros cuerpos pueden estar? ¿En qué parte de vuestro tiempo y de vuestros cuerpos Jesús os ha redimido? Mostrádmelo, porque yo no veo ese sitio. Si ha habido un sitio donde Jesús os ha redimido, ése será el lugar donde vosotros debéis estar, pero ¿cuál de vosotros puede encontrar ese sitio?


  Otro grupo salió del Odeón y dos personas se detuvieron para ver a Haze.


  —¿Quién os dice que es vuestra conciencia? —gritó, mirando en torno suyo con la cara encogida, como si pudiera oler a la persona que pensase así—. Vuestra conciencia no existe. No existe aunque vosotros penséis que existe. Es mejor que la saquéis fuera y le deis caza y la matéis, porque no hay más que vuestras caras en el espejo o vuestras sombras detrás de vosotros.


  Estaba predicando con tanta concentración que no reparó en el coche color rata que había dado tres vueltas a la manzana mientras los dos hombres de su interior buscaban un lugar donde aparcar, ni lo vio cuando se metió en el espacio que acababa de quedar libre, dos coches más allá, ni vio descender del coche a Hoover Shoats y a un hombre vestido con un traje azul brillante y un sombrero blanco en la cabeza. Pero al cabo de pocos segundos volvió la cabeza en esa dirección y vio al hombre del traje azul brillante y el sombrero blanco encaramado en el morro del coche. Quedó tan impresionado al ver lo delgado que parecía en aquel espejismo, que interrumpió su prédica. Nunca antes se había imaginado a sí mismo de esa forma. El hombre que Haze vio tenía el pecho cóncavo, el cuello torcido hacia delante, y los brazos le colgaban a ambos lados del cuerpo. Estaba parado allí como si estuviese esperando una señal y tuviese miedo de no comprenderla.


  Hoover Shoats andaba por la acera haciendo sonar algunas cuerdas de su guitarra.


  —Amigos —llamaba—, quiero presentaros al Verdadero Profeta y quiero que todos vosotros escuchéis sus palabras porque creo que os harán tan felices como me han hecho a mí.


  Si Haze hubiese prestado atención a Hoover, hubiera quedado impresionado por su aspecto feliz, pero toda su atención estaba fija en el hombre encaramado en el morro del coche. Haze se deslizó hasta la acera y se acercó al otro coche, sin apartar su mirada de la sombría silueta. Hoover Shoats levantó una mano con dos dedos estirados, y el hombre, súbitamente, comenzó a gritar con voz aguda de cantante.


  —¡Los no redimidos se están redimiendo a sí mismos y el nuevo Jesús está a mano! ¡Estad atentos a este milagro! ¡Ayudad a vuestra propia salvación en la Sagrada Iglesia de Cristo Sin Cristo!


  El hombre repitió estas palabras exactamente en el mismo tono, pero más rápido. Luego, comenzó a toser. Tenía una ruidosa tos de tuberculoso que se iniciaba en el fondo de su pecho y terminaba en un largo silbido. El hombre escupió un líquido blanco al final del silbido.


  Haze estaba de pie junto a una mujer gorda que después de un minuto volvió la cabeza y miró a Haze fijamente y luego volvió la cabeza nuevamente hacia el Verdadero Profeta y también lo miró fijamente. Por último tocó a Haze por el codo y le sonrió.


  —¿Sois hermanos? —preguntó.


  —Si no le da caza y lo mata, la cazará a usted y la matará —respondió Haze.


  —¿Eh? ¿Quién? —preguntó la mujer.


  Haze dio media vuelta y la mujer siguió con la vista sus movimientos. Haze regresó al coche, puso el motor en marcha y se alejó. Entonces la mujer le hizo señas a un hombre que estaba a su lado.


  —Está loco —le dijo—. Nunca he visto a dos mellizos dándose caza por la ciudad.


  Cuando Haze regresó a su habitación, Sabbath Hawks estaba en su cama, sentada en una esquina, un brazo alrededor de las rodillas. Con la otra mano se agarraba a la sábana, como si con este gesto expresase su voluntad de quedarse. Su rostro tenía una expresión recelosa y taciturna. Haze se sentó en la cama, pero apenas la miró.


  —No me importa que me pegues con la tabla —le dijo a Haze—. No voy a marcharme. No tengo ningún sitio adonde ir. Él me ha abandonado y ha sido por tu culpa. Anoche te vi entrar y encender ese fósforo en su cara. Yo pensaba que cualquiera habría visto lo que él era sin tener que encender un fósforo. No es más que un fullero. No es ni siquiera un fullero importante; cuando se cansa pide limosna por las calles.


  Haze se inclinó hacia delante y comenzó a quitarse los zapatos. Eran viejos zapatos militares que Haze había pintado de negro para borrarles su pasado oficial. Soltó los cordones y sacó los pies y permaneció sentado allí, mirando al suelo, mientras Sabbath le observaba cautelosamente.


  —¿Me vas a pegar o no? —le preguntó—. Si vas a pegarme puedes hacerlo ahora mismo, porque no voy a marcharme. No tengo ningún sitio adonde ir.


  Haze no tenía el aspecto de alguien que fuera a pegar a nadie; se parecía más bien a alguien que fuera a sentarse allí hasta que le llegara la hora de morir.


  —Oye —dijo Sabbath con un ligero cambio en el tono de su voz—, desde el instante en que te vi me dije: ése es el hombre que necesito, con poco que me dé me contento. Me dije, muchacha, esos ojos color de avellana son para volverse loca. Esa mirada inocente no oculta nada, está completamente corrompido, hasta los tuétanos, como yo. La única diferencia es que a mí me gusta ser de este modo y a él no. ¡Sí, señor! Me gusta ser de este modo y puedo enseñarte a que también te guste. ¿No quieres aprender?


  Haze volvió la cabeza ligeramente sobre el hombro y vio una carita feúcha y delgada, con un par de ojos verdes y una sonrisa.


  —Sí —dijo Haze sin cambiar su rígida expresión—, eso quiero.


  Se puso de pie y se quitó la americana y los pantalones y los calzoncillos y puso toda su ropa sobre la silla. Después, apagó la luz, volvió a sentarse en la cama y se quitó los calcetines. Tenía unos pies grandes, blancos y fríos, y se quedó sentado en la cama mirando las dos manchas blancas.


  —¡Vamos, apúrate! —le dijo Sabbath, golpeándole la espalda con una rodilla.


  Haze se desabotonó la camisa y se la quitó y se frotó la cara con ella y la dejó caer al suelo. Entonces deslizó sus piernas bajo el cobertor junto a ella, y permaneció sentado, como si estuviese esperando recordar algo más.


  Sabbath respiraba con mucha rapidez.


  —Quítate el sombrero, rey de las bestias —dijo groseramente y subió una mano hasta la nuca de Haze y echó mano al sombrero y lo lanzó volando a través del cuarto, en la oscuridad.


  CAPÍTULO 11


  A la mañana siguiente, cerca del mediodía, un hombre en un largo impermeable negro, con un liviano sombrero bien echado sobre la cara y el ala torcida hacia abajo, hasta casi tocar las solapas levantadas del impermeable, se movía rápidamente a lo largo de ciertas calles poco transitadas, pegado a las paredes de los edificios. El hombre llevaba un paquete del tamaño de un niño, envuelto en papel de periódico. También llevaba un oscuro paraguas, pues el cielo, de un gris áspero, como la espalda de una vieja cabra, no permitía adivinar el desarrollo del tiempo. El hombre usaba gafas oscuras y una barba negra, pero cualquier observador perspicaz habría visto que el nacimiento de la barba no era el natural, sino que la habían prendido con alfileres a ambos lados del sombrero. A medida que andaba, el paraguas iba resbalando del brazo y se le enredaba en los pies, como si intentase cortarle el paso al hombre.


  No había avanzado media manzana cuando grandes goterones amarillentos empezaron a caer sobre el asfalto. Detrás del hombre el cielo retumbó sordamente. Comenzó a correr, agarrando el bulto con una mano y el paraguas con la otra. Un segundo después, la tormenta lo alcanzó y se refugió en una entrada de azulejos azules, entre dos escaparates de una tienda. El hombre bajó las gafas ligeramente. Los pálidos ojos que miraban sobre la montura pertenecían a Enoch Emery. Enoch se dirigía a la habitación de Hazel Motes.


  No había estado nunca en casa de Hazel Motes, pero el instinto que dirigía sus pasos estaba muy seguro de sí mismo. Lo que llevaba en el paquete era lo que le había enseñado a Hazel Motes en el museo: lo había robado el día anterior.


  Enoch se había oscurecido la cara y las manos con betún marrón, de modo que si le sorprendían en la ejecución del robo pudiesen confundirle con un negro. Después, se había escabullido dentro del museo, mientras el guarda dormía, y había roto la vitrina de cristal con una llave inglesa que le había prestado su patrona. Excitado y sudando, cogió la momia reducida del hombrecillo y la había metido en una bolsa de papel. Después, salió sin hacer ruido, pasando junto al guarda, que seguía durmiendo. Tan pronto como salió del museo comprendió que, como nadie lo había visto, nadie pensaría que había sido un negro el autor del robo, y que inmediatamente sospecharían de él. Comprendió que debía disfrazarse y por eso se había puesto las gafas oscuras y la barba negra.


  Cuando regresó a su habitación había sacado al nuevo Jesús de la bolsa y, sin apenas atreverse a mirarlo, lo había colocado dentro del armario dorado. Después, se sentó en el borde de la cama, dispuesto a esperar. Esperaba algo que iba a ocurrir, aunque no sabía qué. Enoch sólo sabía que algo iba a ocurrir y todo su sistema estaba esperándolo. Pensó que iba a ser uno de los momentos supremos de su vida, pero aparte de esto, no tenía ni la más remota idea de lo que podría ser. Se imaginaba a sí mismo, después de que todo hubiera ocurrido, como un hombre completamente nuevo, con una personalidad incluso mejor que la que tenía ahora. Permaneció sentado allí durante quince minutos, pero nada ocurrió.


  Permaneció allí sentado durante cinco horas.


  Entonces comprendió que él tenía que dar el primer paso. Se levantó y fue de puntillas hasta el armario del tocador y se agachó junto a la puerta. Un segundo después la entreabrió y miró dentro. Al cabo de un rato, muy lentamente, la abrió por completo y metió la cabeza dentro del tabernáculo.


  Pasó algún tiempo.


  Desde detrás de Enoch, sólo eran visibles las suelas de sus zapatos y los fondillos de sus pantalones. En la habitación había un silencio absoluto, ni siquiera llegaba un solo ruido de la calle. El curso del universo podía haberse interrumpido; no se movía ni una pulga. Después, sin previo aviso, un estentóreo ruido nasal resonó dentro del armario y se oyó el porrazo de unos huesos ya rotos contra un pedazo de madera. Enoch retrocedió tambaleándose, agarrándose la cabeza y la cara. Se sentó en el suelo unos minutos con una expresión asustada en todo el cuerpo. En el primer momento, pensó que era el arrugado hombrecillo quien había estornudado, pero después de un segundo pudo comprobar el estado de su propia nariz. Se la limpió con una manga y permaneció sentado en el suelo. Su expresión hacia comprender que un profundo y desagradable conocimiento nacía en él lentamente. Al cabo de un rato cerró de un puntapié la puerta del arca, en las narices del nuevo Jesús, se levantó y empezó a comerse una barra de chocolate muy rápidamente. Se comió la barra de chocolate como si tuviera algo contra ella.


  A la mañana siguiente no se levantó hasta las diez de la mañana —era su día libre— y hasta el mediodía no decidió buscar a Hazel Motes. Recordaba la dirección que Sabbath Hawks le había dado y allí era donde su instinto le guiaba. Estaba muy receloso y disgustado por tener que emplear su día libre en un asunto como aquél (y con mal tiempo), pero quería deshacerse del nuevo Jesús de modo que si la policía tenía que capturar a alguien, pudiese capturar a Hazel Motes y no a él. Enoch no podía comprender por qué se había permitido a sí mismo arriesgar la piel por un enano medio negro muerto y encogido que nunca había hecho nada más que dejarse embalsamar y luego echarse a apestar por el resto de su vida en un museo. Era algo que estaba más allá de su entendimiento. Estaba muy receloso. En lo concerniente a él, un Jesús era tan malo como otro.


  Su patrona le había prestado el paraguas y ahora descubría, mientras estaba parado a la entrada del drug store, tratando de abrirlo, que el paraguas era por lo menos tan viejo como su dueña. Cuando finalmente pudo enarbolarlo, colocó de nuevo las gafas oscuras en su sitio y volvió a adentrarse bajo el chaparrón.


  La patrona había dejado de usar el paraguas quince años antes (ésa era la única razón por la que se lo había prestado a Enoch) y tan pronto como la lluvia lo alcanzó, se vino abajo con un crujido, dándole a Enoch un golpe en la nuca. Anduvo unos cuantos pasos con el paraguas cerrado alrededor de la cabeza, hasta que pudo refugiarse en la entrada de otra tienda y se lo quitó. Para volverlo a abrir tuvo que colocar la punta en el suelo y abrirlo violentamente con un pie. De nuevo echó a correr bajo el aguacero, sosteniendo la mano cerca de las varillas para impedir que volviesen a cerrarse, pero esto permitía que el mango, tallado en la forma de una cabeza de fox terrier, le golpeara a cada momento en el estómago. Así avanzó unos veinticinco metros, hasta que la seda negra del paraguas se separó del varillaje y la tormenta se precipitó sobre Enoch. Entonces, se refugió bajo la marquesina de un cine. Era sábado y había gran cantidad de niños haciendo cola más o menos derecha frente a la taquilla.


  A Enoch no le gustaban mucho los niños, pero parecía que a los niños les gustaba mirar a Enoch. La cola se volvió y veinte o treinta ojos comenzaron a observarlo con persistente interés. El paraguas había asumido una horrible postura, una mitad hacia arriba y otra hacia abajo, y la mitad que se mantenía erguida estaba a punto de venirse abajo y derramar más agua sobre los hombros de Enoch. Cuando esto ocurrió, los niños se rieron y empezaron a saltar. Enoch los miró con indignación, les dio la espalda y deslizó las gafas sobre su nariz. Se encontró frente a la reproducción en cuatro colores y a tamaño natural de un gorila. Sobre la cabeza del gorila, escrito en letras rojas, se leía: «¡GONGA! ¡Monarca Gigante de la Selva y Gran Estrella! ¡AQUÍ, EN PERSONA!». Al nivel de las rodillas se leía: «Gonga hará su aparición frente a la puerta de este cine a las doce. ¡Hoy! ¡Entrada gratis a los primeros diez niños que tengan suficiente valor para dar un paso al frente y estrecharle la mano!».


  Normalmente Enoch estaba pensando en algo cada vez que el Destino comenzaba a doblar la pierna para patearlo. Cuando tenía cuatro años, su padre le había traído una caja de hojalata desde la cárcel. Estaba pintada de color naranja y tenía dibujado un caramelo de nueces y en letras verdes decía ¡UNA SORPRESA DE NUECES! Cuando Enoch la abrió, un muelle de acero saltó y le rompió dos dientes. Su vida estaba tan llena de acontecimientos como ése, que podía pensarse que Enoch debía haber desarrollado una cierta sensibilidad que le anunciara los momentos de peligro. Enoch se quedó de pie frente a la reproducción y leyó cuidadosamente el letrero dos veces. De la mano de la Providencia vino a su mente la oportunidad de insultar a un mono afortunado. Súbitamente recuperó su respeto por el nuevo Jesús. Pensó que después de todo iba a ser recompensado y que tendría ese momento supremo que había estado aguardando.


  Se volvió y le preguntó al niño más próximo qué hora era. El niño le respondió que eran las doce y diez y que Gonga ya llevaba diez minutos de retraso. Otro niño dijo que tal vez la lluvia lo había detenido. Otro dijo que no era la lluvia, que Gonga venía en avión desde Hollywood. Enoch apretó los dientes. El primer niño dijo que si quería estrechar la mano de la estrella tenía que ponerse en fila como los demás y esperar su turno. Enoch se puso al final de la cola. Un niño le preguntó su edad. Otro señaló que el aspecto de sus dientes era cómico. Enoch ignoró a los niños lo mejor que pudo y comenzó a enderezar el paraguas.


  Pocos minutos después un camión negro dobló la esquina y se acercó lentamente bajo la espesa lluvia. Enoch se puso el paraguas bajo el brazo y comenzó a mirar de soslayo a través de sus gafas oscuras. A medida que el camión se acercaba, un tocadiscos comenzó a tocar en el interior del camión «Tarara Boom Di Aye», pero la música resultaba casi ahogada por el ruido del agua. Había un gran dibujo de una rubia en el exterior del camión, anunciando una película que nada tenía que ver con el gorila.


  Los niños se mantuvieron en fila cuidadosamente, mientras el camión se detenía frente al cine. La puerta posterior estaba construida como la de una jaula de la policía, con una reja, pero no se veía al mono. Dos hombres con impermeables salieron del camión, blasfemando, y corrieron a abrir la puerta trasera.


  —Sal rápido —dijo uno de los hombres metiendo la cabeza dentro del camión.


  El otro hombre sacudió el pulgar en dirección a los niños.


  —Atrás, atrás —dijo.


  Una voz (el disco) decía: «¡Aquí está Gonga, amigos, el Rugiente Gonga, la Gran Estrella! ¡Dadle a Gonga la mano, amigos!». La voz era apenas un murmullo.


  El hombre que aguardaba en la puerta del camión metió la cabeza otra vez.


  —¿Vas a salir? —dijo.


  Se escuchó un golpe apagado dentro del camión. Después de un segundo, un oscuro brazo peludo salió del camión lo suficiente para que la lluvia lo alcanzara y nuevamente desapareció.


  —Maldita sea —dijo el hombre que estaba bajo la marquesina, y le tiró su impermeable al hombre que permanecía junto a la puerta, quien a su vez lo lanzó dentro del camión.


  Dos o tres minutos más tarde, el gorila apareció en la puerta. Llevaba el impermeable abotonado hasta la barbilla y las solapas vueltas hacia arriba. Del cuello le colgaba una cadena de hierro. El hombre agarró la cadena, arrastró al gorila abajo y juntos se dirigieron a la marquesina. Una mujer de aspecto maternal estaba detrás del cristal de la taquilla, ordenando los pases para los primeros diez niños que tuvieran valor bastante para dar un paso al frente y estrecharle la mano a Gonga.


  El gorila ignoró a los niños completamente y siguió al hombre hasta el otro lado de la entrada, donde se había levantado una pequeña plataforma de treinta centímetros de altura. Subió a la plataforma y entonces se volvió hacia los niños y comenzó a gruñir. Sus gruñidos no eran tan ruidosos como venenosos; parecían escapar de un corazón malvado. Enoch estaba aterrorizado y si no hubiese estado rodeado por los niños, se habría alejado corriendo.


  —¿Quién viene primero? —preguntó el hombre—. Vamos, vamos, ¿quién viene primero? ¡Una entrada gratis al primero que venga!


  No hubo ningún movimiento en el grupo formado por los niños. El hombre les echó una mirada penetrante.


  —¿Qué pasa con vosotros? —ladró—. ¿Tenéis miedo? Gonga no lastimará a nadie mientras yo lo tenga agarrado por esta cadena.


  Apretó el puño sobre la cadena y la hizo sonar discordantemente para demostrar que la sostenía firmemente. Un minuto después una niña se separó del grupo. Tenía largos rizos, como virutas de madera, y un apasionado rostro triangular. Se detuvo a un metro del gorila.


  —Vamos —dijo el hombre haciendo resonar la cadena—, rápido.


  Gonga estiró el brazo y dio una rápida sacudida a la mano de la niña. Ya había otra niña dispuesta para saludar al mono y luego dos niños. La fila se reorganizó y empezó a moverse hacia la plataforma.


  El gorila mantenía la mano extendida y la cabeza vuelta hacia la lluvia con una expresión aburrida.


  Enoch había dominado su miedo y desesperadamente trataba de encontrar una observación obscena que sirviese para insultar al mono. Normalmente Enoch no tenía dificultades con esta clase de composición, pero ahora no se le ocurría nada. Las dos partes de su cerebro estaban completamente vacías. Ni siquiera podía pensar en sus insultantes frases de cada día.


  Sólo quedaban dos niños delante de Enoch. El primero le estrechó la mano a Gonga y se apartó. El corazón de Enoch latía violentamente. El segundo niño terminó de saludar al mono y se apartó y dejó a Enoch frente al gorila, quien cogió su mano con un movimiento automático.


  Era la primera vez que alguien le extendía la mano a Enoch desde que llegó a la ciudad. Era una mano tibia y suave. Durante un segundo se quedó inmóvil frente al animal, estrechando su mano. Luego, comenzó a tartamudear.


  —Me llamo Enoch Emery. Asistí a la Academia Bíblica para niños de Rodemill. Trabajo en el zoológico de la ciudad. He visto dos de tus películas. Sólo tengo dieciocho años, y trabajo en el Ayuntamiento. Mi padre me hizo com… —y su voz se quebró.


  El gorila se inclinó ligeramente hacia delante y la expresión de sus ojos cambió: un horrible par de ojos humanos se acercaron a Enoch y lo miraron de soslayo desde el otro lado del par de ojos de celuloide.


  —Vete a la mierda —dijo una voz áspera dentro del disfraz de gorila, una voz baja pero clara, y la mano se apartó de un tirón.


  La humillación de Enoch era tan aguda y dolorosa que miró tres veces sobre el hombro antes de comprender en qué dirección quería ir. Luego, corrió bajo la lluvia tan rápido como pudo.


  Cuando llegó a casa de Sabbath Hawks, tanto él como el envoltorio estaban completamente calados. Sostenía el paquete con fuerza: todo lo que quería era deshacerse de aquel nuevo Jesús y no volverlo a ver nunca más. La patrona estaba en el pórtico mirando la tormenta distraídamente, y cuando le indicó cuál era la habitación de Haze, Enoch subió. La puerta estaba entornada y Enoch metió la cabeza por la abertura. Haze estaba echado sobre el camastro con una toalla sobre los ojos, la parte visible de su rostro pálida y descompuesta en una mueca, como si Haze estuviese bajo un dolor permanente. Sabbath Hawks estaba sentada a la mesa, junto a la ventana, mirándose en un espejo de bolsillo. Enoch rascó la pared y Sabbath le miró. Dejó el espejito sobre la mesa, salió de puntillas al pasillo y cerró la puerta de la habitación.


  —Mi hombre está enfermo —dijo—, y está durmiendo porque no durmió nada anoche. ¿Qué quieres?


  —Esto es para él, no para ti —dijo Enoch, dándole el paquete mojado—. Un amigo suyo me lo dio para que se lo diese a él. No sé qué hay dentro.


  —Yo se lo daré —dijo Sabbath.


  Enoch tenía una urgente necesidad de insultar a alguien. Era lo único que podía ofrecer a sus sentimientos; por lo menos, un descanso temporal.


  —No sabía que él tuviera nada que ver contigo —dijo Enoch echando a Sabbath una de sus miradas especiales.


  —No podía dejar de seguirme —dijo Sabbath—. A veces pasa eso con ellos. ¿No sabes lo que hay dentro de este paquete?


  —Una trampa para cazar entrometidos. Tú dale el paquete y él sabrá lo que es. También puedes decirle que me alegro de deshacerme de él.


  Enoch comenzó a bajar las escaleras y a mitad de camino se volvió hacia Sabbath y le echó otra de sus miradas especiales.


  —Comprendo por qué se puso esa toalla en los ojos —dijo.


  —Ocúpate de tus asuntos —le dijo Sabbath—. Nadie te pidió tu opinión.


  Cuando Sabbath oyó a Enoch cerrar con un golpe la puerta principal, comenzó a darle vueltas al paquete y a examinarlo. No había nada en el exterior que indicase lo que había dentro; era demasiado duro para ser ropa y demasiado suave para ser una máquina. Sabbath abrió un agujero en el papel y vio algo que parecía un grupo de cinco guisantes secos en fila, pero el pasillo estaba demasiado oscuro para que ella pudiese verlos claramente. Decidió llevar el paquete al baño, donde había buena luz, y abrirlo antes de entregárselo a Haze. Si él estaba tan enfermo como decía, no iba a querer que lo molestaran con ningún paquete.


  Muy temprano por la mañana había afirmado tener un dolor terrible en el pecho. Había comenzado a toser durante la noche, una tos dura y hueca que sonaba como si fuera formándose sobre la marcha. Sabbath estaba segura de que Haze sólo intentaba alejarla haciéndole creer que padecía una enfermedad contagiosa.


  No está realmente enfermo, se dijo Sabbath mientras avanzaba por el pasillo, lo que pasa es que todavía no está acostumbrado a mí. Entró en el baño y se sentó en el borde de una gran bañera verde con patas en forma de garra y desató la cuerda. «Ya se acostumbrará a mi», murmuró Sabbath. Quitó el papel mojado y lo dejó caer al suelo. Después, se quedó sentada, con una expresión aturdida, mirando fijamente lo que tenía sobre las rodillas.


  Dos días fuera de la vitrina de cristal no habían mejorado el aspecto del nuevo Jesús. Una parte de la cara estaba parcialmente hundida y, en la otra parte, el párpado se había agrietado y un polvo pálido se escurría desde el interior. Por un rato la cara de Sabbath tuvo una expresión vacía, como si no supiese qué pensar del nuevo Jesús, o como si no pensase nada. Podía haber estado sentada allí durante diez minutos, sin un solo pensamiento, asida solamente por lo que él tenía de familiar. Nunca había conocido a nadie que se le pareciese, pero en él había algo de cada persona que ella había conocido, como si todas hubiesen sido enrolladas en una sola persona y luego la hubiesen matado y encogido y secado.


  Sabbath lo irguió y comenzó a examinarlo y después de un minuto sus manos fueron acostumbrándose a la sensación de su piel. Parte del cabello se había despeinado y Sabbath, sosteniendo al nuevo Jesús en la curva del brazo y mirando su arrugado rostro, lo peinó cuidadosamente. Su boca había sido desviada por un golpe hacia un lado y parecía como si la huella de una sonrisa cubriese su aterrorizada expresión. Sabbath comenzó a mecerlo ligeramente y un leve reflejo de la misma sonrisa apareció en su rostro.


  —Yo digo —dijo Sabbath— que eres bien mono, ¿verdad?


  La cabeza del nuevo Jesús se ajustaba exactamente al hueco de su hombro.


  —¿Quién es tu papi? —le preguntó Sabbath—. ¿Quién es tu mami?


  Una respuesta vino de golpe a su mente y Sabbath dejó escapar un breve y ligero ladrido y comenzó a sonreír con una expresión de placer en los ojos.


  —Bueno, vamos a darle una sacudida —dijo después de un rato.


  Haze se había despertado de un salto cuando Enoch Emery cerró la puerta principal de un porrazo. Se había sentado en la cama, y viendo que Sabbath no estaba en la habitación, había saltado de la cama y empezado a vestirse. Tenía un pensamiento en la mente que le había asaltado, como la decisión de comprar un coche, mientras dormía, sin ninguna indicación previa: se iba a dirigir inmediatamente a otra ciudad y allí, donde nadie hubiese oído hablar de ella, predicaría la Iglesia Sin Cristo. Alquilaría otra habitación, conseguiría otra mujer y comenzaría de nuevo sin tener ninguna idea en la mente. Esta posibilidad era realizable porque tenía un coche, porque tenía algo que se movía rápidamente, privadamente, hacia el lugar que él quisiera. Miró al Essex por la ventana. Se mantenía alto y cuadrado bajo la lluvia. Haze no vio la lluvia, sólo el coche, y si le hubiesen preguntado no habría sido capaz de decir que estaba lloviendo. Estaba lleno de energía y se alejó de la ventana y terminó de vestirse. Esa mañana, cuando se había despertado por primera vez, se había sentido como si estuviese a punto de ser dominado por un desgaste completo en el pecho. Durante toda la noche el pecho había parecido ahuecarse y abrirse, y Haze había estado escuchando su tos como si viniese desde lejos. Después de un rato, mediante chupadas, había sido arrastrado a un sueño débil, pero se había despertado con este proyecto y con la energía necesaria para llevarlo a cabo.


  Haze echó mano al saco militar, que estaba debajo de la mesa, y comenzó a rellenarlo con sus pertenencias. No tenía muchas cosas y una cuarta parte de ellas ya estaba dentro del saco. Sus manos lo ordenaron todo de tal manera que nunca tocaron la Biblia que durante años había reposado en el fondo del saco, como una roca, pero mientras abría un hueco para su segundo par de zapatos, sus dedos se cerraron alrededor de un pequeño objeto oblongo. Haze lo sacó. Era el estuche de las gafas de su madre. Haze había olvidado que era propietario de unas gafas. Se las puso, y la pared frente a la cual estaba, se acercó de golpe y empezó a moverse. Un pequeño espejo colgaba de la puerta y allí se dirigió Haze. Su rostro borroso se oscureció por la excitación y las líneas que vio en el espejo eran profundas y torcidas. Los pequeños lentes de montura de plata le daban a Haze una expresión de desviada agudeza, como si ocultasen algún plan deshonesto que quedaría al descubierto en sus ojos desnudos. Comenzó a chasquear los dedos con nerviosismo y se olvidó de lo que había estado pensando hacer. Mirando la cara en el espejo, vio el rostro de su madre en el suyo. Retrocedió rápidamente y levantó la mano para quitarse las galas, pero la puerta se abrió y otras dos caras flotaron delante de sus ojos.


  —Ahora llámame mami —dijo una.


  La cara oscura y más pequeña, exactamente debajo de la otra, sólo bizqueó, como si estuviese tratando de identificar a un viejo amigo que estuviese a punto de matarlo.


  Haze se quedó inmóvil, todavía con una mano en la montura de los lentes y la otra detenida en el aire al nivel del pecho. Tenía la cabeza lanzada hacia delante, como si para ver tuviese que emplear toda la cara. Estaba a un metro de las dos caras, pero las dos caras parecían estar justo debajo de sus ojos.


  —Pregúntale a tu papi adonde se iba corriendo así enfermo como está —dijo Sabbath—. Pregúntale si no piensa llevarnos con él.


  La mano que había estado detenida en el aire se movió hacia delante, hacia la cara que bizqueaba, pero no llegó a tocarla. Nuevamente se estiró, lentamente, y no agarró nada, y luego se abalanzó y agarró el encogido cuerpecito y lo tiró contra una pared. La cabeza dio un chasquido y la porquería que había dentro se esparció en una nube de polvo.


  —¡Lo has roto —gritó Sabbath— y era mío!


  Haze cogió la piel del suelo, abrió la puerta exterior donde la patrona pensaba que una vez hubo una escalera de incendios, y arrojó lo que tenía en la mano. La lluvia lo golpeó en la cara y Haze saltó hacia atrás y permaneció allí, con una expresión cautelosa, como si estuviese fortificándose a sí mismo para un golpe.


  —¡No tenías que tirarlo —gritó Sabbath—, yo podía haberlo arreglado!


  Haze se acercó nuevamente a la puerta, sacando medio cuerpo fuera y clavando la vista en la mancha gris que lo rodeaba. La lluvia caía sobre su sombrero ruidosamente, como si cayese sobre un techo de lata.


  —Desde que te vi por primera vez supe que eras vulgar y malvado —dijo una voz furiosa a sus espaldas—, supe que no dejarías que nadie tuviese nada. Supe que eras bastante cruel para tirar un niño contra una pared. Supe que nunca te divertirías y que nunca dejarías a nadie divertirse porque nunca has querido a otra cosa que a Jesús.


  Haze se volvió y levantó un brazo en un gesto maligno, casi perdiendo el equilibrio. El agua había mojado las gafas y el rostro rojo de Haze relucía en el ala del sombrero.


  —¡No quiero nada más que la verdad —gritó—, y lo que tú ves es la verdad y yo la he visto!


  —Palabras de predicador —dijo Sabbath—. ¿Adónde te marchas corriendo?


  —¡He visto la única verdad que existe!


  —¿Adónde te marchas corriendo?


  —A otra ciudad —dijo, con voz ronca y fuerte—, a predicar la verdad. ¡La Iglesia Sin Cristo! Tengo un coche que me lleve allí, tengo… —pero la tos lo interrumpió.


  No era tanta la tos —sonó como un ligero grito de socorro en el fondo de un cañón—, pero el color de su cara comenzó a desaparecer hasta quedarse tan descolorida como la lluvia que caía a sus espaldas.


  —¿Y cuándo piensas marcharte? —preguntó Sabbath.


  —Después que duerma un rato —respondió Haze.


  Se arrancó las gafas de la cara y las tiró por la ventana.


  —No vas a ir a ninguna parte —dijo Sabbath.


  CAPÍTULO 12


  A pesar de sí mismo, Enoch no dejaba de pensar que el nuevo Jesús iba a hacer algo por él a cambio de los servicios que le había prestado. Esta era la virtud de la Esperanza, que en Enoch estaba formada por dos partes de desconfianza y una de lujuria. Esta sensación lo dominó el resto del día después de haberse separado de Sabbath Hawks. Enoch sólo tenía una vaga idea del modo que quería ser recompensado, pero él no era un chico sin ambiciones: quería convertirse en algo. Quería mejorar su condición hasta que fuese la mejor. Quería ser EL joven del futuro, como los que aparecían en la publicidad de las compañías de seguros. Quería, algún día, ver una fila de personas esperando para estrecharle la mano.


  Durante toda la tarde, Enoch hizo el tonto en su habitación, mordiéndose las uñas y haciendo trizas la seda que quedaba en el paraguas de su patrona. Terminó por desnudar el paraguas y después le rompió las varillas. Todo lo que quedaba era un palo negro con una afilada punta de acero en un extremo y la cabeza de perro en la otra. Podía haber sido un especializado instrumento de tortura pasado de moda. Enoch recorría la habitación arriba y abajo con aquello bajo el brazo y comprendió que le serviría para distinguirse de los demás en la calle.


  A las siete se puso la americana, cogió el palo y se dirigió a un pequeño restaurante situado a dos manzanas de distancia. Tenía la sensación de que iba a recibir alguna distinción, pero estaba muy nervioso, como si temiese tener que conquistarla en lugar de recibirla.


  Enoch nunca se sentía preparado para nada sin antes haber comido. El restaurante se llamaba PARIS DINER. Era un túnel de unos dos metros de ancho situado entre una zapatería y una tintorería. Enoch se escurrió dentro, se encaramó en el taburete más apartado, frente al mostrador, y dijo que comería una sopa de guisantes y un batido de chocolate.


  La camarera era una mujer alta, con una enorme y amarilla dentadura postiza, y el cabello, también amarillo, recogido en una redecilla negra. Una de sus manos no se separaba nunca de la cadera; escribía los pedidos con la otra mano. Aunque Enoch cenaba allí cada noche, nunca llegó a gustarle a la camarera.


  En lugar de ocuparse de Enoch comenzó a freír tocino. Sólo había otro cliente en el local y había terminado de cenar y leía el periódico; nadie más que ella podía comerse el tocino. Enoch se inclinó sobre el mostrador y la pinchó en la cadera con el palo.


  —Tengo que irme —le dijo—. Tengo prisa.


  —Entonces vete —respondió la camarera.


  La mandíbula de la mujer comenzó a trabajar sin apartar la vista de la pequeña cazuela.


  —Dame un pedazo de aquella torta —dijo Enoch señalando la mitad de una torta rosada y amarilla colocada sobre un soporte redondo de cristal—. Creo que tengo algo que hacer. Tengo que irme pronto. Pónmelo junto a ése —dijo después, indicando al hombre que leía el periódico.


  Enoch se deslizó sobre los taburetes y empezó a leer la última página del periódico. El hombre bajó el periódico y miró a Enoch. Enoch sonrió. El hombre levantó de nuevo el periódico.


  —¿Me puede prestar una parte que no esté leyendo? —preguntó Enoch.


  El hombre bajó el periódico otra vez y miró fijamente a Enoch. Tenía los ojos turbios y resueltos. Hojeó el periódico, separó la página infantil y se la dio a Enoch. Esa era la página favorita de Enoch. Cada noche la leía, como si fuera una ocupación. Mientras comía la torta que la camarera le había hecho llegar, deslizándola sobre el mostrador, Enoch leyó la página infantil y se sintió inflamado de benevolencia, coraje y vigor.


  Cuando la terminó de leer, dio vuelta a la hoja y empezó a escudriñar la cartelera cinematográfica. Sus ojos recorrieron tres columnas sin parar. Después, se detuvo en un recuadro en el que anunciaban a Gonga, el Monarca Gigante de la Selva, y ponían la lista de cines que el gorila visitaría y el horario de sus visitas. Treinta minutos más tarde llegaría al Cine Victoria, en la calle 57, y ésa sería su última presentación en la ciudad.


  Si alguien hubiese visto a Enoch leer esto, habría visto cierta transformación en su semblante. Todavía resplandecía con la inspiración que había absorbido en la página infantil, pero algo nuevo lo cubría ahora: una expresión de despertar.


  En ese momento la camarera se había vuelto a ver si Enoch se había marchado.


  —¿Qué te pasa? —le dijo—. ¿Te tragaste una semilla?


  —Yo sé lo que quiero —murmuró Enoch.


  —Yo también sé lo que quiero —dijo la camarera, con una mirada malévola.


  Enoch buscó el palo y depositó unas monedas sobre el mostrador.


  —Tengo que marcharme —dijo.


  —No te retengo —dijo la camarera.


  —No volverás a verme de este modo.


  —De ningún modo creo que fueras a entenderte bien conmigo —dijo la camarera.


  Enoch se marchó. Era una agradable y húmeda noche. Los charcos en la acera relucían y los escaparates de las tiendas, vaporosos y brillantes, exhibían trastos viejos. Enoch desapareció por una calle lateral y anduvo rápidamente a lo largo de los más oscuros pasajes de la ciudad, deteniéndose sólo una o dos veces al final de un callejón para lanzar una mirada en ambas direcciones antes de echar a correr. El Victoria era un cine pequeño, adecuado para las necesidades familiares, en uno de los barrios más céntricos de la ciudad. Enoch atravesó una serie de aceras iluminadas y nuevamente se hundió en otros callejones hasta que llegó al sector comercial de la ciudad. Entonces, aflojó el paso y vio el Cine Victoria a una manzana de distancia, brillando en medio de un decorado más oscuro. No cruzó la calle sino que permaneció en la acera de enfrente, avanzando con sus ojos entrecerrados fijos en el punto brillante. Se detuvo cuando llegó exactamente frente al cine y se escondió en el angosto hueco de una escalera que dividía en dos un edificio.


  El camión que llevaba a Gonga estaba aparcado al otro lado de la calle y la estrella estaba de pie bajo la marquesina estrechándole la mano a una mujer de cierta edad. La mujer se apartó y un hombre con una camisa polo dio un paso al frente y vigorosamente le estrechó la mano al gorila, como un deportista. Le seguía un niño de unos tres años con un sombrero de vaquero de elevada copa que casi cubría su cara; la fila tuvo que empujar al niño hacia delante. Enoch observó la escena por algún tiempo, su rostro descomponiéndose por la envidia. Detrás del niño venía una señora en shorts que andaba junto a un viejo que intentaba llamar la atención avanzando con pasos de baile. Súbitamente, Enoch se precipitó a través de la calle y se escurrió silenciosamente en el camión por la puerta abierta.


  El desfile frente al gorila continuó hasta que la función estuvo a punto de comenzar. Entonces, la estrella regresó al camión y la gente entró en el cine.


  El chófer y el hombre que servía de maestro de ceremonias entraron en la parte delantera del camión y el vehículo se alejó con estruendo. Cruzó rápidamente la ciudad y a mucha velocidad siguió su camino por la carretera.


  Del camión se escapaban ciertos ruidos de golpes, que nada tenían que ver con los que produciría un gorila normal, pero quedaban ahogados por el zumbido del motor y el invariable sonido de las ruedas sobre el asfalto. La noche era pálida y tranquila, sin nada que la perturbase a no ser el quejido ocasional de algún búho ululante o el distante ruido discorde y en sordina de un tren de carga. El camión se movía a toda prisa hasta que en un cruce tuvo que disminuir la velocidad. Mientras rechinaba sobre las vías del ferrocarril, una silueta se deslizó fuera, cayó casi y luego se alejó rápidamente, cojeando, hacia los bosques.


  Una vez en la oscuridad de un pinar, el hombre dejó sobre la tierra un palo afilado que había estado agarrando con fuerza y algo indefinido y voluminoso que llevaba bajo un brazo, y comenzó a desvestirse. Doblaba cada prenda con esmero y luego la apilaba sobre la última que se había quitado. Cuando todas sus ropas estuvieron en el montón, cogió el palo y comenzó a abrir un hueco en la tierra.


  La oscuridad del pinar quedaba rota por pálidos rayos de luz lunar que se acercaban y se alejaban del hombre y permitían identificar a Enoch. Estaba desfigurado por una herida que corría desde la comisura de sus labios hasta la clavícula y por una protuberancia bajo un ojo que le daba un aspecto estúpido y brutal. Nada podía ser más engañoso, porque Enoch estaba inflamado por la más intensa felicidad.


  Cavó rápidamente hasta que hubo abierto un hueco de treinta centímetros de largo y treinta de profundidad. Después, colocó el montón de ropas en el hueco y se irguió para descansar un segundo. Enterrar su ropa no simbolizaba para Enoch enterrar al que había sido. Enoch sólo sabía que no iba a necesitar esa ropa. Tan pronto como recuperó el aliento, empujó la tierra sobre el hueco y la apisonó con los pies. Mientras hacía esto descubrió que aún llevaba puestos los zapatos y, cuando terminó, se los quitó y los arrojó lejos. Entonces, recogió el bulto indefinido y voluminoso y lo sacudió fuertemente.


  En la incierta luz, una de sus flacas y blancas piernas desapareció y luego la otra, un brazo y luego el otro. Una figura negra, más peluda y más pesada, ocupó el lugar de la suya. Durante un instante tuvo dos cabezas, una clara y otra oscura, pero después de un segundo la cabeza oscura corrigió este defecto devorando a la otra. La nueva figura se ocupó de ciertos cierres ocultos y lo que parecían ser ajustes de poca importancia en su piel.


  Por algún tiempo, la figura permaneció muy quieta, sin hacer nada. Luego, comenzó a gruñir y golpearse el pecho. Daba saltos y tiraba golpes con los brazos y lanzaba la cabeza hacia delante. Los gruñidos eran débiles e inciertos al principio, pero después de un segundo fueron haciéndose más fuertes. Se hacían bajos y venenosos, de nuevo fuertes, bajos y venenosos otra vez; por fin, se interrumpieron. La figura abrió una mano, la cerró en el vacío, y agitó el brazo fuertemente; dobló el brazo, de nuevo lo estiró, cerró el puño en el vacío y agitó el brazo otra vez. Repitió la operación cuatro o cinco veces. Después, levantó el palo afilado, se lo colocó bajo un brazo, formando un ángulo abierto hacia arriba, y dejó los bosques por la carretera. Ningún gorila existente, ni en las selvas de África, ni en California, ni en el mejor apartamento del mundo en Nueva York, se sentía en aquel momento más feliz que este gorila cuyo dios, finalmente, lo había recompensado.


  Un hombre y una mujer estaban sentados, uno muy cerca del otro, sobre una roca en el borde de la carretera. Miraban al otro lado del valle una vista de la ciudad en la distancia y no vieron la voluminosa figura que se acercaba. Las chimeneas y las azoteas cuadradas de los edificios formaban una pared irregular y negra que se recortaba sobre un cielo más claro. Aquí y allá la aguja de un campanario cortaba un prisma triangular en las nubes. El cuello del hombre giró justo a tiempo para ver al gorila parado a pocos pasos de distancia, espantoso y negro, con un brazo extendido. El hombre apartó suavemente el brazo con que envolvía a la mujer y desapareció silenciosamente en el bosque. La mujer, en cuanto volvió los ojos, huyó gritando por la carretera. El gorila quedó como sorprendido y su brazo extendido se vino abajo. Luego, se sentó sobre la roca y clavó la vista en la silueta irregular de la ciudad al otro lado del valle.


  CAPÍTULO 13


  Durante su segunda noche de trabajo con su profeta alquilado y la Sagrada Iglesia de Cristo Sin Cristo, Hoover Shoats tuvo un beneficio de quince dólares y treinta y cinco centavos. El profeta, por sus servicios y por el uso del coche, cobraba tres dólares cada noche. Se llamaba Solace Layfield, tenía tuberculosis y una mujer con seis hijos, y hacer de profeta era todo el trabajo que él estaba dispuesto a hacer. Nunca se le ocurrió pensar que podía ser un trabajo peligroso, y esa segunda noche de trabajo no vio el alto coche color rata aparcado a unos cincuenta metros de distancia, ni el rostro blanco en su interior, observándolo con una clase de intensidad que quiere decir que algo va a ocurrir a pesar de lo que se haga por impedirlo.


  El rostro lo observó durante casi una hora, mientras realizaba su representación sobre el morro del coche cada vez que Hoover Shoats elevaba una mano con dos dedos estirados. Cuando la última función terminó y no quedaba gente que atraer, Hoover le pagó y los dos subieron al coche y se alejaron. Solace condujo el coche unas diez manzanas, hasta donde Hoover vivía. El coche se detuvo y Hoover saltó a la acera.


  —Te veré mañana por la noche, amigo —se despidió.


  Luego, desapareció detrás de una oscura puerta, y Solace Layfield puso de nuevo el coche en marcha. Cincuenta metros tras él, estaba el otro coche color rata. Su conductor era Haze Motes.


  Los dos coches aceleraron y en pocos minutos se aproximaron a las afueras de la ciudad. El primer coche torció por un camino solitario sobre el que los árboles colgaban cubiertos de musgo y la única iluminación, como rígidas antenas luminosas, procedía de los faros de los dos coches. Poco a poco Haze acortó la distancia y, forzando el motor de su coche súbitamente, se disparó hacia delante y golpeó con violencia la parte posterior del otro coche. Ambos coches se detuvieron.


  Haze hizo retroceder un poco el Essex, mientras el otro profeta descendía de su coche y lo miraba bizqueando en el resplandor de las luces. Después de un segundo, se acercó a la ventana del Essex y miró adentro. No se escuchaba otro ruido que el de los grillos y el de tres ranas.


  —¿Qué quiere? —dijo Solace con voz nerviosa.


  Haze no respondió; se limitaba a mirar al otro. Un minuto después la mandíbula de Solace se aflojó y pareció darse cuenta del parecido de sus ropas y, posiblemente, de sus caras.


  —¿Qué quiere? —dijo con voz más fuerte—. Yo no le he hecho nada.


  Haze hizo retumbar el motor del Essex nuevamente y se disparó hacia delante. Esta vez golpeó al otro coche en tal ángulo, que lo hizo caer en la cuneta.


  Solace se levantó de donde había sido tirado por el salto del Essex y regresó corriendo a la ventana. Se quedó a un metro de distancia mirando a Haze.


  —¿Qué hace un coche como ése en el camino? —le preguntó Haze.


  —¿Qué pasa con mi coche? ¿Por qué lo has tirado a la cuneta?


  —Quítate ese sombrero.


  —¿Qué quieres? —dijo Solace, comenzando a toser—. Deja de mirarme y dime lo que quieres.


  —Eres falso —le dijo Haze—. ¿Para qué te encaramas en el morro de un coche y dices que no crees en lo que crees?


  —¿Y a ti qué te importa? —dijo Solace, respirando con dificultad—. ¿A ti qué te importa lo que yo haga?


  —¿Por qué lo haces? Eso es lo que te pregunté.


  —Un hombre tiene que ocuparse de sus propios asuntos —dijo el otro profeta.


  —Eres falso —dijo Haze—. Eres falso, tú crees en Jesús.


  —¿Y a ti qué te importa? —repitió Solace—. ¿Por qué tiraste mi coche a la cuneta?


  —Quítate ese sombrero y ese traje.


  —Oye, no trato de burlarme de ti. Él me compró este traje. He tirado el otro.


  Haze sacó un brazo fuera del Essex y le arrebató el sombrero blanco a Solace.


  —Ahora, quítate el traje —insistió.


  Solace comenzó a andar de lado, hacia la mitad del camino.


  —Quítate el traje —gritó Haze, poniendo el Essex en marcha.


  Solace comenzó a correr camino abajo; al mismo tiempo iba quitándose la americana.


  —Quítatelo todo —gritaba Haze con la cara pegada al parabrisas mientras lo seguía con el coche.


  El profeta comenzó a correr seriamente. Se arrancó la camisa, se desabrochó la hebilla del cinturón y, sin dejar de correr, se deshizo de los pantalones. Comenzó a agarrarse los pies, como si también quisiera quitarse los zapatos, pero antes de que pudiera hacerlo el Essex lo alcanzó, lo tendió de un golpe sobre el camino y rodó sobre él. Haze detuvo el coche seis metros más allá y retrocedió hasta pasar nuevamente sobre el cuerpo y después paró el coche y saltó al camino. La mitad del profeta quedó bajo el Essex, como si al coche le gustara guardar lo que finalmente había derribado. El hombre, tirado boca abajo, sobre la tierra, sin el sombrero y sin el traje, no se parecía tanto a Haze. Sangraba mucho y alrededor de su cabeza la sangre formaba un lodazal. Estaba completamente inmóvil a no ser por un dedo que se movía arriba y abajo, delante de su cara, como si con él estuviese Solace marcando el tiempo. Haze le dio una patada en el costado y Solace respiró con dificultad y luego se quedó quieto.


  —Hay dos cosas que no soporto —le dijo Haze—, un hombre que sea falso y un hombre que se burle de lo que es. No tenías que haberte metido conmigo si no querías que te pasara esto.


  Solace intentaba decir algo pero sólo conseguía emitir un silbido asmático. Haze se agachó junto a su cara para escuchar.


  —Le di muchos disgustos a mi madre —dijo Solace con una especie de burbujeo que se formaba en su garganta—. Nunca la dejé descansar. Le robé este coche. Nunca le dije la verdad a mi padre ni le di a Henry lo que… nunca le di…


  —Cállate —dijo Haze acercando aún más la cabeza para escuchar la confesión.


  —Dije dónde estaba su destilería y me dieron cinco dólares —suspiró Solace.


  —Cállate ahora —le dijo Haze.


  —Jesús… —dijo Solace.


  —Te he dicho que te calles —dijo Haze.


  —Jesús, ayúdame —jadeó Solace.


  Haze le dio una fuerte palmada en la espalda y Solace quedó tranquilo. Se inclinó sobre él para ver si continuaba hablando, pero Solace ya no respiraba. Haze caminó alrededor del coche para ver si el Essex se había dañado. El parachoques tenía algunas manchas de sangre, pero eso era todo. Antes de regresar a la ciudad limpió la sangre con un paño.


  A la mañana siguiente se levantó temprano y fue a una gasolinera para llenar el depósito y asegurarse de que el Essex estaba listo para el viaje. En lugar de regresar a su habitación, la noche anterior había aparcado el coche en un callejón y aunque se había acostado en la parte trasera del coche, no había dormido. Toda la noche estuvo pensando en la vida que iba a comenzar predicando la Iglesia Sin Cristo en otra ciudad.


  En la gasolinera un chico blanco con cara soñolienta vino a atenderlo y Haze le dijo que quería que le llenara el depósito, que revisara el agua y el aceite y que mirase las ruedas, porque salía de viaje. El chico le preguntó adónde iba y Haze le respondió que a otra ciudad. El chico le preguntó si pensaba ir tan lejos en un coche como ése y Haze le dijo que eso pensaba hacer. Le dio un golpecito al chico en la camisa y le dijo que nadie con un buen coche necesitaba preocuparse por nada. Después le preguntó al chico si lo comprendía. El chico dijo que sí, que también era ésa su opinión. Haze se presentó y le dijo al chico que él era predicador de la Iglesia Sin Cristo y que cada noche predicaba encaramado en el motor de aquel coche. Le explicó que iba a otra ciudad a predicar. El chico llenó el depósito y revisó el agua, el aceite y las ruedas y, mientras trabajaba, Haze lo siguió por todas partes diciéndole lo que había que creer. Le dijo que no había que creer en nada que uno no pudiese ver o sostener en las manos o probar con los dientes. Le dijo que hasta hacía sólo pocos días había creído en la blasfemia como un camino de salvación, pero que uno no podía creer ni en eso porque para blasfemar había que admitir alguna creencia. En cuanto al Jesús que se decía que había nacido en Belén y muerto en el Calvario por los pecados de los hombres, dijo Haze, era una idea demasiado hedionda para que una persona sana la llevara en la cabeza, y para darle mayor énfasis a lo que estaba diciendo, levantó el cubo de agua que había traído el chico y lo tiró contra el asfalto de la calle. Comenzó a maldecir a Jesús de una manera bastante intensa, pero con tal convicción que el chico interrumpió su trabajo para escucharlo. Cuando terminó de revisar el Essex, el chico le dijo a Haze que había una grieta en el depósito de gasolina y dos en el radiador y que una de las ruedas traseras le duraría treinta o cuarenta kilómetros si iba despacio.


  —Escucha —le dijo Haze—, este coche comienza ahora a vivir. ¡Ni un rayo podría detenerlo!


  —Es inútil ponerle agua —dijo el chico—, no la conservaría.


  —Échale agua de todos modos —le dijo Haze y se quedó allí observando al chico que llenaba el radiador.


  Después, le pidió un mapa de carreteras y se alejó, dejando un rosario de agua, aceite y gasolina sobre la calle.


  Haze conducía a mucha velocidad sobre la carretera, pero cuando hubo recorrido varios kilómetros tuvo la sensación de que no estaba avanzando. Chozas y gasolineras y campings y letreros 666 lo pasaban, y desiertos graneros con anuncios de rapé C C C desconchándose en sus paredes, incluso un letrero que decía «Jesús murió por TI», que Haze vio y deliberadamente no leyó. Tenía la sensación de que en realidad el camino se escurría hacia atrás debajo del Essex. Siempre había sabido que no había otro país, pero nunca supuso que no habría otra ciudad.


  No había recorrido diez kilómetros cuando escuchó una sirena. Miró a su alrededor y vio un coche patrulla que se acercaba. Cuando lo hubo alcanzado, el policía le hizo señas para que parase en el borde de la carretera. El policía tenía una agradable cara roja y ojos color de hielo fresco y claro.


  —No iba a demasiada velocidad —le dijo Haze.


  —Tienes razón —afirmó el policía.


  —Iba por mi derecha.


  —Sí, ibas por tu derecha.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  —No me gusta tu cara —dijo el policía—. ¿Me dejas ver tu licencia?


  —Tampoco a mí me gusta tu cara —respondió Haze— y no tengo licencia.


  —Bueno —dijo el policía amablemente—, no creo que tú la necesites.


  —Y si la necesitara, tampoco la tengo.


  —Escucha —dijo el policía en otro tono—, ¿te importaría conducir tu coche hasta la cima de esa colina? Quiero que veas la vista desde allí arriba, la vista más bonita que hayas visto.


  Haze se contrajo, pero dirigió el coche hacia arriba. No le importaba pelear con el policía si eso era lo que el policía quería. El coche patrulla lo siguió de cerca hasta la cima de la colina.


  —Ahora coloca el coche frente al terraplén —le dijo el policía—. Podrás ver mejor de esa forma. Creo que podrás ver mejor si sales del coche —añadió después, cuando Haze se hubo colocado frente al terraplén.


  Haze descendió del Essex y miró. El terraplén, un acantilado de arcilla casi devastada, caía sobre un pasto quemado, diez metros más abajo, donde una vaca achaparrada estaba echada cerca de un charco. Más allá había una choza, sobre cuyo tejado había un buharro con la cabeza escondida entre los hombros.


  El policía se colocó detrás del Essex y lo empujó sobre el terraplén, y la vaca se irguió dando un resbalón y comenzó a galopar a través del campo rumbo a los bosques. El buharro se fue aleteando hasta un árbol en el límite del claro. El coche cayó sobre el techo, con las tres ruedas que le quedaban, girando. El motor saltó fuera del coche y recorrió cierta distancia dando vueltas y varias extrañas piezas se dispersaron en todas direcciones.


  —Los que no tienen coche no necesitan licencia —dijo el policía, sacudiéndose el polvo de las manos en los pantalones.


  Haze quedó inmóvil, durante unos minutos, mirando la escena. Su rostro parecía reflejar toda la distancia que había de una parte a la otra del claro, y más allá aún, toda la distancia que se extendía desde sus ojos hasta el descolorido gris del cielo, que, plano tras plano, se perdía en el espacio. Sus rodillas se doblaron y terminó sentándose en el borde del terraplén con los pies colgando fuera.


  El policía lo miraba fijamente.


  —Puedo llevarte adonde ibas —le dijo.


  Después de un minuto se acercó más a Haze.


  —¿Dónde ibas? —preguntó.


  Se inclinó sobre Haze con las manos en las rodillas.


  —Ibas a alguna parte, ¿no? —preguntó con impaciencia.


  —No —respondió Haze.


  El policía se agachó junto a Haze y le puso una mano sobre el hombro.


  —¿No pensabas ir a ninguna parte? —preguntó con voz inquieta el policía.


  Haze sacudió la cabeza sin volverse hacia el policía. La expresión de su rostro no había cambiado. Parecía concentrado en el espacio.


  El policía se puso en pie y regresó al coche patrulla y permaneció junto a la puerta con los ojos fijos en la parte posterior del sombrero de Haze y en sus hombros.


  —Hasta la vista —dijo luego, subió al coche patrulla y se alejó.


  Después de un rato, Haze se puso de pie y echó a andar rumbo a la ciudad. Llegó tres horas después. Se detuvo en una ferretería y compró un cubo de hojalata y un saco de cal viva y regresó con sus compras a la pensión. Cuando llegó a la casa, abrió el saco de cal viva en la acera y llenó con ella la mitad del cubo. Luego fue a la llave de agua colocada junto a los escalones de la entrada y llenó el resto del cubo con agua y comenzó a subir.


  Su patrona estaba sentada en el pórtico meciéndose con un gato en el regazo.


  —¿Qué piensa hacer con eso, señor Motes? —preguntó.


  —Quitarme la vista —respondió Haze y entró en la casa.


  La patrona permaneció sentada por algún tiempo más. No era una mujer que sintiese mayor emoción por una palabra que por otra. Tomaba cada palabra en su justo valor, aunque todos los valores eran para ella iguales. No obstante, en lugar de quitarse la vista, si ella se hubiese sentido tan mal como para hacerlo, se habría suicidado, y por eso ahora se preguntaba por qué alguien no lo haría. Simplemente pondría la cabeza en el horno o tal vez habría tomado una cantidad excesiva de indoloras pastillas para dormir y eso habría bastado. Tal vez el señor Motes sólo había querido mostrarse desagradable, pues ¿qué razón podía tener una persona para quitarse la vista? Una mujer como ella, que tenía tan buena vista, nunca soportaría perderla. Si tenía que quedarse ciega, preferiría morir. Entonces se le ocurrió, súbitamente, que cuando ella muriese se quedaría ciega. Miró al frente con intensidad, comprendiendo esto por primera vez. Recordó la frase «muerte eterna» que usaban los predicadores, pero la borró de su mente rápidamente, sin más cambio de expresión que el gato. Ella no era ni religiosa ni morbosa, y por esta razón cada día daba gracias a su buena estrella. Sin embargo, daría crédito a cualquier persona que tuviese ese capricho con cualquier cosa, y el señor Motes lo tenía o no sería predicador. Podía ponerse cal viva en los ojos y ella no lo dudaría, porque a decir verdad, todos los predicadores estaban un poco idos de la cabeza. Pero ¿qué razón podía tener una persona normal para no querer seguir disfrutando de sus facultades?


  Ella, concretamente, no podía decirlo.


  CAPÍTULO 14


  De todos modos ella conservó esta pregunta en su mente, porque después de que Haze lo hizo continuó viviendo en la casa y cada vez que ella lo veía tenía que formularse la misma pregunta. Al principio le dijo a Haze que no podía continuar viviendo en la casa porque no quería usar gafas oscuras y a ella no le gustaba ver el destrozo que se había hecho en la cuenca de los ojos. Por lo menos, eso pensaba ella, porque en realidad, cuando estaba cerca de Haze, de no estar su mente ocupada por algún pensamiento, se inclinaba sobre él y miraba su cara fijamente, como si esperase ver algo que no hubiese visto antes. Esto la irritaba y le hacía sentir que Haze le estaba haciendo trampas mediante un método secreto. Haze se sentaba en el pórtico buena parte de la tarde, pero sentarse allí con él era como si una se sentara sola. Haze sólo hablaba cuando le daba la gana. Una le hacía una pregunta por la mañana y podía contestarla por la tarde, o no contestarla nunca. Haze se ofreció a pagar más para continuar en su habitación porque conocía el camino, y ella decidió permitírselo, por lo menos hasta que descubriese en qué le hacía trampas.


  Cada mes Haze recibía dinero del gobierno por algo que la guerra le había hecho por dentro, y no estaba obligado a trabajar y a la patrona siempre le impresionaba la capacidad de cualquiera para pagar. Cuando ella descubría una corriente de riqueza, la seguía hasta la fuente y no mucho después era imposible distinguir la corriente ajena de su propio caudal. Tenía la sensación de que el dinero que pagaba en impuestos iba a los bolsillos de todos los inútiles del mundo; tenía la sensación de que el gobierno no sólo lo enviaba a negros y árabes en el extranjero, sino que también lo desperdiciaba en el país entregándoselo a cualquier ciego imbécil y a todos los idiotas capaces de poner su nombre en un pedazo de papel. Se creía con derecho a recuperar lo que pudiera, dinero o cualquier otra cosa, como si alguna vez hubiese sido la propietaria de la tierra y luego le hubiesen arrebatado esa propiedad. No podía ver algo sin desearlo inmediatamente, y lo que más la excitaba era pensar que pudiera haber algo de valor escondido cerca de ella, algo que ella no pudiese ver.


  Para ella, Haze tenía el aspecto de estar viendo algo. Su rostro tenía una expresión agresiva peculiar, como si se proyectase hacia delante, detrás de algo visible en la distancia. Incluso, cuando estaba sentado en una silla, sin moverse, su rostro parecía estirarse hacia delante en un esfuerzo por alcanzar algo. Pero ella sabía que Haze estaba completamente ciego. Ella lo supo en cuanto Haze se quitó el paño que durante un tiempo había usado como vendaje. Ella le había echado una larga mirada y había sido suficiente para comprender que Haze había hecho lo que le dijo que iba a hacer. Los otros pensionistas, después de que Haze se hubo quitado el paño, pasaban lentamente junto a él en el pasillo, de puntillas, mirándolo todo el tiempo, pero ya no le prestaban atención. Algunos nuevos pensionistas ignoraban lo que Haze había hecho. Sabbath Hawks había divulgado la noticia por la casa tan pronto como hubo ocurrido. Sabbath había observado a Haze hacerlo y corrió a todas las habitaciones anunciando a gritos lo que había ocurrido, y todos los pensionistas habían ido a la habitación de Haze corriendo. La patrona pensó que si alguna vez existió una arpía, era Sabbath. La chica se quedó varios días molestando a Haze y luego se marchó. Dijo que ella no había considerado la posibilidad de ligarse a ningún leal siervo de Jesús que, además, fuese ciego, y que extrañaba a su padre, dijo que el viejo Hawks la había abandonado y que ahora trabajaba en un barco bananero. La patrona tuvo la esperanza de que Hawks estuviese en el fondo del mar; aún le debía un mes de alquiler. Naturalmente, Sabbath regresó dos semanas después. Tenía el método de una avispa y uno podía oírla a cien metros de distancia gritándole a Haze sin que éste abriese nunca la boca.


  La patrona le dijo a Haze que ella dirigía su casa con orden, que cuando la chica viviese con él tendría que pagar doble, que había cosas que no le importaban y cosas que sí le importaban. Luego se calló para que Haze sacase sus propias conclusiones acerca de lo que ella había querido decir, pero aguardó con los brazos cruzados sobre el pecho. Haze no dijo nada, solamente contó tres dólares y se los entregó.


  —Esa chica, señor Motes —le dijo la patrona—, sólo busca su dinero.


  —Si eso fuera lo que ella busca —dijo Haze—, le pagaría para que se marchase.


  El pensamiento de que sus impuestos servían para sostener una porquería como aquélla era más de lo que la patrona podía soportar.


  —No lo haga —dijo rápidamente—. Esa chica no tiene ningún derecho.


  A la mañana siguiente llamó a la gente del Servicio Social y como Sabbath era elegible, hizo los arreglos necesarios para que la internasen en un reformatorio.


  La patrona tenía curiosidad por saber cuánto recibía Haze cada mes, y con el par de ojos arrancados, tuvo libertad para descubrirlo. En cuanto el cartero trajo el sobre del gobierno, lo abrió con vapor de agua y pocos días después se sintió obligada a aumentar la pensión. Haze había llegado a un acuerdo con la patrona para que también le diese de comer y como el precio de los alimentos subió, ella decidió que también debía elevar la pensión, pero no pudo deshacerse de la sensación de que estaban engañándola. ¿Por qué Hazel Motes se había arrancado los ojos y conservado la vida a no ser que tuviera un plan, a no ser que él viese algo imposible de ver sin estar ciego para el resto de las cosas? La patrona estaba dispuesta a descubrir todo lo que pudiera acerca de Haze.


  —¿De dónde es su familia, señor Motes? —le preguntó una tarde en que ambos estaban sentados en el porche—. No creo que vivan, ¿no?


  La patrona pensó que tenía derecho a pensar lo que quisiera; Haze no se molestó en contestar.


  —Nadie de mi familia vive tampoco, pero toda la familia del señor Flood vive excepto él. (Ella era la viuda del señor Flood). Todos vienen cuando necesitan ayuda, pero el señor Flood tenía dinero. Murió en un accidente de aviación.


  —Toda mi familia ha muerto —respondió Haze después de un rato.


  La patrona comenzó a disfrutar de su compañía en el porche, pero nunca podía decir si Haze sabía que ella estaba allí. Ella, la señora Flood, la patrona, no cualquier otra persona. Se sentaban en el porche (Haze sentado simplemente, ella meciéndose) media tarde y ni dos palabras parecían cruzarse entre ellos, aunque la patrona podía haber hablado largamente. Si no hablaba y conservaba la mente libre de pensamientos, se sorprendía a sí misma con el cuerpo inclinado hacia delante, mirándolo con la boca abierta. Cualquiera que la hubiese visto desde la acera habría pensado que un cadáver la estaba cortejando.


  La patrona observaba los hábitos de Haze cuidadosamente. No comía mucho ni parecía preocuparse por ninguna cosa que ella le diese. Si ella estuviese ciega, se sentaría junto a la radio todo el día, comiendo torta y helados y remojándose los pies. Haze comía cualquier cosa y nunca reconocía la diferencia. Seguía adelgazando y su tos se hacía cada vez más profunda y comenzó a cojear. Durante los primeros meses del invierno pescó un resfriado, pero a pesar del resfriado salía cada día de la casa. Se levantaba temprano y andaba por la habitación (la habitación estaba sobre la suya y lo escuchaba andar de un lado al otro de la habitación) y luego salía de la casa y daba un paseo antes del desayuno y después salía otra vez y paseaba hasta el mediodía. Haze conocía bien las cuatro o cinco manzanas alrededor de la casa y nunca se alejaba de estas calles conocidas. Según pensaba la patrona, Haze podía limitar sus paseos a una sola calle; podía quedarse en su habitación, en un solo punto, moviendo los pies arriba y abajo; podía estar muerto y tener todo lo que tenía en vida menos el ejercicio; también podía ser un monje y vivir en un monasterio. La patrona no lo comprendía. No le gustaba que le pusiesen cosas sobre la cabeza. Le gustaba la clara luz del día. Le gustaba ver las cosas.


  La patrona no podía imaginarse las cosas que había dentro de la mente de Haze y las que quedaban fuera. Se figuraba su propio cerebro como una caja de interruptores eléctricos desde donde ella era controlada, pero con Haze sólo podía imaginarse lo contrario, todo el mundo en su cerebro y su cerebro mayor que el mundo, su cerebro bastante grande para abarcar el cielo y los planetas y todo lo que existiese, hubiese existido o pudiera existir. ¿Cómo podría saber Hazel Motes si el tiempo se retrasaba, se adelantaba o marchaba con él? Pensó que sería como caminar en un túnel en el que sólo fuera visible un punto de luz. Tenía que imaginarse el punto de luz, no podía pensar en todo aquello sin el punto de luz. Lo veía como una especie de estrella, como la estrella que aparecía en las tarjetas de Navidad. Vio a Haze retrocediendo hasta Belén y tuvo que reírse.


  La patrona pensó que sería bueno que Haze tuviera algo que hacer con las manos, algo que lo hiciese salir de sí mismo y lo pusiera otra vez en contacto con el mundo real. Estaba segura de que Haze había perdido este contacto, incluso no estaba segura de que Haze supiera a veces que vivía. Le sugirió que se comprara una guitarra y que aprendiese a tocarla. Se imaginaba a ellos dos sentados en el porche por la noche y Haze tocando la guitarra. Había comprado dos matas de caucho para hacer más íntimo el rincón donde se sentaban, y pensó que el sonido de la guitarra detrás de las matas de caucho le quitaría el aspecto cadavérico que tenía. Haze nunca dijo nada acerca de esta sugerencia.


  Después de pagar cada mes por la habitación y la comida, le quedaba a Haze una tercera parte del cheque que le enviaba el gobierno, pero la patrona no le veía gastar ese dinero. Ni fumaba, ni bebía; no tenía nada que hacer con su dinero más que perderlo, ya que no tenía a nadie. La patrona pensó en los beneficios que podría tener su viuda, en caso de que la tuviese. Había visto dinero caérsele de los bolsillos y Haze nunca se preocupó de agacharse y buscarlo. Un día, mientras limpiaba su habitación, encontró cuatro billetes de un dólar y varias monedas en el cesto de la basura. En ese momento regresaba Haze de uno de sus paseos.


  —Señor Motes —le dijo—, hay un dólar y varias monedas en el cesto de la basura. Usted sabe dónde está el cesto. ¿Cómo se equivocó?


  —Lo tiré —dijo Haze—. No lo necesitaba.


  La patrona se dejó caer en la silla.


  —¿Cada mes lo tira? —preguntó después de un rato.


  —Sólo cuando me sobra —respondió Haze.


  —Los pobres y los necesitados —murmuró la patrona—. Los pobres y los necesitados. ¿Nunca piensa en los pobres y necesitados? Si no quiere ese dinero alguien puede necesitarlo.


  —Puede quedárselo.


  —Señor Motes —repuso la patrona fríamente—, ¡todavía no vivo de caridad!


  La patrona comprendió que Haze estaba loco y debía estar bajo el cuidado de una persona sensible.


  La patrona había superado la línea de los cincuenta años y su dentadura postiza era demasiado grande, pero tenía largas piernas de caballo de carreras y una nariz que había sido calificada de griega por un pensionista. Usaba el cabello arracimado como uvas sobre la frente, sobre cada oreja y en el centro de la cabeza, hacia atrás, pero ninguna de estas cosas servia para llamar la atención de Haze. La patrona comprendió que el único modo era interesándose en lo que a él le interesaba.


  —Señor Motes —le dijo una tarde en que estaban sentados en el porche—, ¿por qué no vuelve a predicar? Ser ciego no sería un obstáculo. A la gente le gustaría ver un predicador ciego. Sería algo diferente.


  La patrona estaba acostumbrada a seguir hablando sin recibir respuesta a sus palabras.


  —Podría conseguir uno de esos perros guías, y entre los dos podrían levantar una gran multitud. La gente siempre va a ver a los perros. Por mi parte, yo no tengo ese capricho. Yo creo que lo que hoy está bien estará mal mañana, y que la gente se divierta ahora con la condición que dejen a los otros hacer lo mismo. Señor Motes, yo soy tan buena no creyendo en Jesús como muchas personas que creen en Él.


  —Usted es mejor —dijo Haze de pronto, inclinando el cuerpo hacia delante—. Si usted creyera en Jesús no sería tan buena.


  ¡Era la primera vez que Haze le hacía un cumplido!


  —¡Señor Motes —exclamó la patrona—, yo creo que usted es un magnifico predicador! Debe comenzar de nuevo. Tendría una ocupación. Ahora usted no tiene nada que hacer, sólo pasear. ¿Por qué no comienza a predicar de nuevo?


  —No puedo seguir predicando —murmuró Haze.


  —¿Por qué?


  —No tengo tiempo.


  Haze se levantó y salió del porche como si la patrona le hubiera hecho recordar algún asunto urgente. Caminaba como si los pies le lastimaran, pero tenía que seguir adelante.


  Algún tiempo después la patrona descubrió por qué Haze cojeaba. Estaba limpiando su habitación cuando tropezó con su segundo par de zapatos. Los recogió y miró dentro, como si pensara encontrar algo oculto en su interior. La plantilla de los zapatos estaba cubierta de arena, piedras y pedazos de cristal. Derramó todo esto sobre sus manos y lo pasó a través del tamiz de sus dedos, buscando cualquier cosa brillante que pudiese tener algún valor, pero pronto comprendió que lo que tenía en las manos no era sino la porquería que podía recogerse en el callejón. Permaneció de pie algún tiempo, con los zapatos en las manos, y finalmente los puso debajo de la cama. Pocos días después los volvió a examinar: estaban llenos de nuevas piedras. ¿Para qué hace uno esto?, se preguntó. ¿Qué se consigue haciendo esto? A cada momento sentía la insinuación de algo escondido cerca de ella, pero fuera de su alcance.


  —Señor Motes —le dijo ese día mientras Haze cenaba en la cocina—, ¿por qué camina con piedras en los zapatos?


  —Para pagar —elijo Haze, con voz tensa y desagradable.


  —¿Para pagar qué?


  —No importa lo que se paga —respondió Haze—. Yo estoy pagando.


  —Pero ¿qué tiene usted por lo que tenga que pagar? —insistió la patrona.


  —Ocúpese de sus asuntos —dijo Haze bruscamente—. Usted no ve.


  La patrona continuó masticando lentamente.


  —¿Usted piensa, señor Motes —dijo con voz ronca— que cuando muera seguirá estando ciego?


  —Eso espero —dijo Haze un minuto después.


  —¿Por qué? —preguntó la patrona, mirándolo fijamente.


  —Si no hay fondo en los ojos —dijo después de un rato—, los ojos verán más.


  La patrona abrió mucho los ojos, pero no pudo ver nada.


  A partir de entonces empezó a prestar toda su atención a Haze y a desatender el resto de sus asuntos. Comenzó a seguirlo en sus pasos, encontrándose con él casualmente, y acompañándolo. Haze no parecía darse cuenta de su presencia, excepto cuando se golpeaba la cabeza, como si las palabras de la patrona lo molestaran de la misma forma que el zumbido de un mosquito. Tenía una aguda tos asmática y ella comenzó a fatigarlo hablándole constantemente de su salud.


  —No hay nadie que se ocupe de su salud sino yo, señor Motes —acostumbraba a decirle—. Nadie se preocupa de sus asuntos como yo. Nadie se ocuparía de usted si yo no lo hiciera.


  Comenzó a prepararle gustosos platos y se los llevaba a la habitación. Haze comía lo que ella le llevara, inmediatamente, con el rostro torcido en una mueca, y le devolvía el plato vacío sin darle las gracias, como si toda su atención estuviese dirigida en una oculta dirección y todo esto fuese una interrupción que se veía obligado a sufrir. Por fin, una mañana le dijo a la patrona que comería en otro lugar, en un restaurante dirigido por extranjeros al doblar la esquina.


  —¡Lo lamentará el día que lo haga! —le dijo la patrona—. Cogerá una infección. Ninguna persona en su sano juicio comería en un lugar oscuro y asqueroso como ése. ¡Es que usted no puede ver, señor Motes!


  Haze se apartó de la patrona.


  —Estúpido loco —murmuró ella entonces—. Espera que llegue el invierno. ¿Dónde comerás cuando llegue el invierno, cuando los primeros vientos te soplen dentro cualquier infección?


  La patrona no tuvo que esperar mucho. Haze pescó la gripe antes de que llegara el invierno y durante algún tiempo se sintió demasiado débil para salir de la casa y ella tuvo la satisfacción de llevarle sus comidas a la habitación. Una mañana que entró más temprano que de costumbre, encontró a Haze dormido y respirando pesadamente. La vieja camisa que usaba para dormir estaba desabotonada y podían verse tres alambres de espino enrollados alrededor del pecho. La patrona retrocedió hasta la puerta y dejó caer la bandeja.


  —Señor Motes —dijo con voz gruesa—, ¿por qué hace estas cosas? No es natural.


  Haze se irguió.


  —¿Por qué se ha enrollado ese alambre en el pecho? —repitió la patrona—. No es natural.


  Haze se abotonó la camisa.


  —Es natural —dijo.


  —Bueno, no es normal —repuso la patrona—. Es como una de esas historietas de terror, cosas que la gente ya ha dejado de hacer, como freír a alguien en aceite, o ser un santo, o meter gatos en las paredes. No hay motivo para hacer esas cosas. La gente ya ha dejado de hacer esas cosas.


  —No han dejado de hacerlo desde el momento en que yo lo estoy haciendo.


  —La gente ya ha dejado de hacer esas cosas —repitió la patrona—. ¿Por qué lo hace usted, señor Motes?


  —No estoy limpio —respondió Haze.


  La patrona se quedó mirándolo fijamente, sin preocuparse por los platos rotos a sus pies.


  —Ya lo sé —le dijo a Haze un minuto después—. Hay sangre en su camisa y en la sábana. Necesita una mujer de limpieza.


  —No es esa clase de limpieza.


  —Sólo hay una clase de limpieza, señor Motes —murmuró la patrona.


  Miró a sus pies y observó el desorden de los platos rotos y se dirigió al armario del pasillo y regresó con una escoba.


  —Es más fácil sangrar que sudar, señor Motes —dijo con sarcasmo al regresar—. Usted debe creer en Jesús o no haría todas esas tonterías. Me engañaba cuando me hablaba de su magnífica iglesia. No me sorprendería que usted fuera alguna clase de agente del Papa o estuviese en relaciones con algo raro.


  —No tengo nada que ver con usted —le dijo Haze y volvió a acostarse, tosiendo.


  —No hay quien se ocupe de usted sino yo —le recordó la patrona.


  Su primer plan había sido casarse con Haze y luego enviarlo al manicomio del estado, pero poco a poco fue modificándolo: se casaría con él y lo conservaría en la casa. Se había acostumbrado a mirarle la cara; quería penetrar en la oscuridad que se abría detrás de sus ojos y ver qué había allí. Tenía la sensación de haberse demorado demasiado y comprendía que el momento de capturarlo era aquél, mientras estuviera débil, o no lo conseguiría nunca. Estaba tan débil que se tambaleaba al andar. El invierno había llegado y el viento acuchillaba la casa desde todos los ángulos, haciendo un ruido como si en el aire se hubiese formado un remolino de afilados cuchillos.


  —Nadie en su sano juicio saldría en un día como hoy —dijo la patrona una de las mañanas más frías, metiendo de golpe la cabeza en la habitación de Haze—. ¿Oye el viento, señor Motes? Tiene suerte de estar en un lugar tan caliente como éste y de que alguien se ocupe de usted. No todos los ciegos y los hombres enfermos son tan afortunados.


  La patrona entró en la habitación y se sentó en la silla con las piernas separadas y las manos estiradas sobre las rodillas.


  —Déjeme decirle, señor Motes —dijo la patrona—, que pocos hombres son tan afortunados como usted, pero yo sigo subiendo estas escaleras. Y eso me fatiga demasiado. He estado pensando un modo de resolver la situación.


  Haze había permanecido inmóvil sobre la cama, pero súbitamente se irguió, como si la hubiera escuchado, casi como si el tono de aquella voz lo hubiese alarmado.


  —Yo sé que usted no quiere dejar esta habitación —dijo la patrona, y se quedó esperando el efecto de sus palabras.


  Haze volvió la cabeza hacia la patrona; ella creyó haber acaparado la atención de Haze.


  —Yo sé que usted se siente bien en esta habitación, que no le gustaría marcharse y que además de estar ciego está enfermo y necesita que alguien se ocupe de usted —añadió la patrona.


  Estaba sin aliento y los latidos de su corazón comenzaron a desordenarse.


  Haze se inclinó sobre la cama y buscó sus ropas y cuando las encontró comenzó a vestirse, apresuradamente, sin quitarse la camisa de dormir.


  —He estado pensando en la manera de arreglar esto, de que usted tenga un hogar y alguien que se ocupe de usted y yo no tenga que subir estas escaleras. ¿Por qué se está vistiendo, señor Motes? ¿Es que piensa salir con este tiempo? He estado pensando —siguió diciendo la patrona mientras observaba como Haze continuaba vistiéndose— y creo que sólo hay una cosa que usted y yo podamos hacer: casarnos. Bajo otras circunstancias, yo no me casaría, pero tengo que hacerlo por usted. Si no nos ayudáramos, señor Motes, nadie nos ayudaría. Nadie. El mundo es un lugar vacío.


  El traje de Haze, que había sido azul brillante cuando lo compró, ahora tenía un tono mucho más suave. El sombrero de panamá tenía ahora un color amarillo trigo. Cuando no lo usaba lo dejaba en el piso, junto a los zapatos. Cogió el sombrero y se lo puso y después empezó a ponerse los zapatos, que estaban rellenos de piedras.


  —Nadie debe estar sin un hogar donde vivir —dijo la patrona— y yo estoy dispuesta a darle un hogar aquí, conmigo, un hogar donde siempre pueda estar y nunca tenga que preocuparse por nada.


  El bastón de Haze estaba en el piso, cerca de donde habían estado los zapatos. Lo buscó y luego se levantó y se dirigió lentamente hacia la patrona.


  —Hay un sitio para usted en mi corazón, señor Motes —dijo la patrona sintiendo que su corazón se agitaba como la jaula de un pájaro; no sabía si Haze se dirigía a ella para abrazarla o no.


  Haze pasó junto a ella, abrió la puerta y salió al pasillo.


  —¡Señor Motes! —dijo la patrona volviéndose bruscamente en la silla—. No puedo permitirle permanecer en esta habitación bajo ninguna otra circunstancia. No puedo subir estas escaleras. No quiero más que ayudarle. ¡No hay otra persona que se ocupe de usted! ¡Nadie a quien le importe si usted vive o se muere! ¡Ningún otro hogar!


  Haze buscaba el primer peldaño de la escalera con el bastón.


  —¿Está usted planeando encontrar otra pensión? —preguntó la patrona con voz más aguda—. ¿O está usted planeando irse a otra ciudad?


  —No tengo ningún plan —respondió Haze—. No hay ninguna otra pensión ni ninguna otra ciudad.


  —No hay nada, señor Motes —dijo la patrona—, y el tiempo pasa, no retrocede, y a no ser que acepte mi oferta se encontrará en la calle. ¿Hasta dónde cree poder llegar?


  Haze se aseguraba con el bastón del sitio de cada peldaño antes de poner el pie.


  —No tiene que regresar a un sitio que no le agrade, señor Motes —dijo la patrona cuando llegó al último peldaño—. La puerta de esta casa no estará abierta para usted. Puede regresar y recoger sus cosas y luego marcharse adonde crea que va.


  La patrona permaneció mucho tiempo en lo alto de la escalara.


  —Volverá —murmuró—. Deja que el viento lo corte un buen rato.


  Aquella noche cayó una lluvia helada, y acostada en su cama, pero despierta, a medianoche, la señora Flood, la patrona, comenzó a sollozar. Quería salir corriendo bajo la lluvia y el frío y dar caza a Haze y encontrarlo arrebujado en algún lugar medio protegido y traerlo de regreso a la casa y decirle, señor Motes, señor Motes, puede quedarse aquí para siempre. Los dos nos marcharemos adonde usted quiera ir, nos marcharemos los dos. Ella había tenido una vida dura, sin pena y sin placeres, y pensaba que ahora que se acercaba el final, merecía un amigo. Si iba a quedarse ciega cuando muriera, ¿quién mejor que un ciego para guiar sus pasos?


  Tan pronto como se hizo de día, la señora Flood salió bajo la lluvia y recorrió las cinco o seis manzanas por las que paseaba Haze y fue de puerta en puerta preguntando por él, pero nadie lo había visto. Regresó a la casa y llamó a la policía y dio su descripción y pidió que lo encontraran y lo llevaran a la casa para que pagase el alquiler que debía. Esperó todo el día pero ni la policía lo trajo ni él regresó por sus propios pies. La lluvia y el viento continuaban y la señora Flood pensó que probablemente Haze se había ahogado en algún callejón. Andaba de un extremo al otro de su habitación, cada vez más rápidamente, pensando en los ojos sin fondo de Haze y en la ceguera de la muerte.


  Dos días después, dos policías jóvenes que hacían un recorrido en un coche patrulla, lo encontraron en una zanja de drenaje, cerca de un edificio en construcción. El que iba al volante acercó el coche patrulla al borde de la zanja y miró a Hazel Motes durante un rato.


  —¿No estamos buscando a un ciego? —preguntó.


  El otro consultó un cuaderno de notas.


  —Ciego, con un traje azul y no ha pagado el alquiler.


  —Allí está —dijo el primero señalando la zanja.


  El otro se acercó y también miró por la ventanilla.


  —Su traje no es azul —dijo.


  —Sí, es azul —dijo el primero—. Deja de echarte encima de mí. Sal y te demostraré que es azul.


  Los dos bajaron, le dieron la vuelta al coche y se agacharon junto a la zanja. Ambos llevaban botas altas y uniformes nuevos, ambos tenían el cabello rubio y usaban patillas, y ambos eran gordos, pero uno mucho más que el otro.


  —Puede que haya sido azul —admitió el más gordo.


  —¿Crees que está muerto? —preguntó el primero.


  —Pregúntale.


  —No, no está muerto. Se mueve.


  —Tal vez sólo esté inconsciente —dijo el más gordo, agarrando su recién estrenada porra.


  Lo estuvieron observando durante algunos segundos. Su mano se movía a lo largo del borde de la zanja como si buscase algo a que agarrarse y les preguntó con un silbido ronco dónde estaba y si era de día o de noche.


  —Es de día —dijo el más delgado, mirando el cielo—. Tenemos que llevarte a tu pensión para que pagues el alquiler que debes.


  —Quiero ir adonde voy —dijo el ciego.


  —Primero tienes que pagar el alquiler de tu habitación —dijo entonces el policía—. ¡Hasta el último centavo!


  El otro, comprendiendo que el ciego estaba consciente, lo golpeó en la cabeza con su porra.


  —No queremos tener dificultades contigo —dijo—. Cógelo por los pies.


  Hazel Motes murió en el coche patrulla, pero ellos no se dieron cuenta y se lo llevaron a la patrona. Ella hizo que lo pusieran en su cama y una vez que sacó a los policías de la habitación, cerró la puerta con llave y se sentó cerca de Haze.


  —Señor Motes, señor Motes —dijo—, veo que ha regresado a casa.


  La cara de Haze estaba rígida y tranquila.


  —Yo sabía que regresaría —le dijo—. Y le estuve esperando. No tiene que pagar más alquiler, puede quedarse a vivir aquí sin pagar nada, donde usted quiera, arriba o abajo. Como usted quiera y conmigo sirviéndole, y si quiere ir a otro sitio, iremos los dos.


  Nunca había visto el rostro de Haze tan sosegado y le cogió una mano y se la llevó al corazón. Estaba seca y no oponía resistencia. El dibujo del cráneo aparecía bajo su piel y las cuencas profundas y quemadas parecían conducir al interior del oscuro túnel dentro del cual había desaparecido. La señora Flood se inclinó más sobre aquella cara, mirando dentro de las cuencas, tratando de descubrir cómo ella había sido engañada o qué la había engañado, pero no pudo ver nada. Cerró los ojos y vio el punto de luz, pero tan lejos, que no conseguía conservarlo en su mente con firmeza. Era como si la entrada de algo estuviese bloqueada. Con los ojos cerrados miró fijamente en los ojos de Haze y sintió como si finalmente hubiese llegado al comienzo de algo que ella no podía conservar, y vio a Haze alejándose cada vez más en la oscuridad, hasta convertirse en el punto de luz.
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    La malograda novelista norteamericana Flannery O’Connor, nació en Savannah, Georgia, el 25 de marzo de 1925, hija única de una acomodada familia sureña de ascendencia irlandesa. Siendo todavía muy joven, sus padres trasladaron su residencia a Milledgeville, donde su madre poseía una casa y una granja. La futura escritora siguió estudios universitarios en el Georgia State College for Women, y en 1945 se licenció en Ciencias Sociales. Uno de sus profesores le procuró una beca para la Universidad de Iowa, donde, durante dos años, siguió un curso de creación literaria bajo la dirección de Paul Engle. Aunque su primera novela corta vio la luz en 1947, la revelación literaria de Flannery O’Connor se produjo en 1952 con la aparición de su impresionante novela Wise Blood. Aquejada desde 1951 de una grave enfermedad en la sangre, que le afectó los huesos de las piernas y la obligó a andar con muletas, la desdichada escritora pasó los trece últimos años de su vida en la granja familiar de Milledgeville, dedicada a la creación literaria y a la cría de pavos reales. La sucesiva aparición de su magnífico libro de relatos, A Good Man is Hard to Find (Un hombre bueno es difícil de encontrar, 1955), y de su segunda novela, The Violent Bear It Away (1960), cimentaron su prestigio como una de las novelistas americanas más vigorosas y originales de su generación. Consumida por la enfermedad incurable que la aquejaba, y que ya había costado la vida a su padre, Flannery O’Connor, demócrata y católica, cuyo humor atormentado y sombrío la llevó a describir como nadie el primitivismo religioso del Sur bíblico y protestante, falleció el 3 de agosto de 1964, a los treinta y nueve años. La aparición póstuma de su extraordinario libro de relatos, Everything That Rises Must Converge (Las dulzuras del hogar, 1965), no sólo representó la consagración definitiva de su prodigioso talento, sino que, al decir de Granville Hicks, la reveló como «uno de los mejores autores de novelas cortas que ha producido nuestra época».
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